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diod uno e inhalé con concentracion. No lenia
ulteriores instruceciones sobre como proceder,
Como soldado, Moisevev debia ser acusado ante
un tribunal militar ¥y juzgado por él. Era posible
mantenerlo indefinidamente en Sverdlovsk, por
supuesto, pero no tenia ordenes en ese sentido.
Técnicamente, el comité de la prision habia
cumplido su responsabilidad. Durante doce dias,
Moiseyev habia estado expuesto a las mis aca-
badas téenicas de interrogatorios y reeducacion,
No se podia hacer otra cosa que enviarlo a Kerch
en una caja. Moisevev tendria un largo e inco-
modo viaje por tren de regreso a Kerch, duranta
el cual se recuperaria ¥ pensaria en su porvenir,
Que los comisarios de Kerch v de Odesa se preo-
cuparan en cuanto a lo que se debia hacer con
él. No se podrian quejar de gue las técnicas de
Sverdlovsk no habian sido vigorosamente aplica-
das. Sverdlovsk se lavaba las manos en lo relativo
a Moiseyev,

Un pajarillo que aterrizaba en la limpida nieve
del antepecho de su ventana capto la mivada del
oficial. El animalito picoted las migajas que el
oficial habia puesto alli dia tras dia. Cada afio
habia menos pajaros, desde el tiempo en que la
nueva industria se habia establecido alli. El
oficial se quedd observando el pajarillo ansiosa-
mente. L[l cielo estaba sucio. La nieve estaba
sucia. Todo en esos dias estaba sucio.
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El fin de aquel invierno fue irrazonablemente
calido para Kerch. Circulos de encaje de nieve
liviana cafan todavia perezosamente en las
madrugadas, pero el rigor del entrenamiento se
hacia un poco mis llevadero en las temperatu-
ras mas benignas. La Polit-Ruk le habia
advertido a Ivan que no dijera nada acerca de la
asignacion que se le habia encomendado en
Sverdlovsk. Fisa era una orden tacil de obedecer,
puesto que a cada momento tenia que estar
cumpliendo el agitado programa de ponerse al
dia eon su unidad en los estudios militares y
politicos. Ademas, se le habia dado la asignacion
de ser el conductor personal del coronel Malsin.
Esto significaba que le llegaban llamadas repenti-
nas e imprevisibles para que fuera a prestar esos
servicios. De vez en cuando, cuando estaba sen-
tado en clase con los demis soldados, el mundo
apresurado de Ivan parecia bajar el vitmo y com-
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hinarse momentaneamente con un programa
integral apacible.

Los horrores de Sverdlovsk sdlo los contd
una vez, a Sergio en tranguilos murmullos a
través de la mesa de ajedrez. Los alfiles, los
peones ¥ los caballos nunea se movieron tan
erriticamente como cuande Ivan v su amigo
Sergio se sentaron en un rincon oscuro del
cuarto de descanso. Versiculos biblicos v frases
de estimulo salian de cada uno de ellos para su
compafiero casi imperceptiblemente en medio de
las oleadas de risa v humor que se oian por todo
el salon.

Al llegar la primavera, Ivin comenzd a notar
gue algo maravilloso estaba sucediendo. Aun en
dias cuando era imposible apartar tiempo para
la oracién, en forma creciente €l estaba experi-
mentando un sentido sobrecopedor de la presen-
cia del Senor. El amor ardia como una de
aquellas velas que alumbran las iméagenes,
dentro de él. El estaba asombrado al ver que
ninguna rafaga de injusticia proveniente de
afuera podia hacer que se apagara. Aun esa
noche, corriendo hacia la conferencia sobre
ateismo cientifico, no sentia impaciencia.
Estaba cansado: le dolian sus misculos. Pero,
gracias a Dios, estaba bien preparado en su
COrazon.

Mo habria habido necesidad de apuro. Los
soldados estaban apinados en torno al calenta-
dor, en frente del salon de clases, echando
broma al ver las rojas bobinas eléctricas. Ivan se
sentd y reposd su cabeza sobre el brazo de su
pupitre. Su companero de litera, Vladimir Albu,
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se dio cuenta de que &l estaba en esa condicion,
y no se sorprendio de que se pudiera dormir
en medio de tanto vocerio. El reloj de la pared
indicaba que habian pasado varios minutos de la
hora indicada. El instructor todavia no habia
llegado,

Los hombres, aungue no querian separarse
del calentador, definitivamente comenzaron a
oeupar sus asientos, preocupados sin embargo,
de gue fueran hallados en el puesto gue no les
correspondia en caso de que, al fin ¥ al cabo,
alglin oficial llegara repentinamente. El tiempo
siguié pasando. De repente a Vladimir se le
neurrié una idea, “jHagamos nuesira propia
conferencia! Realicemos un debate politico®.

Solo desperto un leve interés, Ese seria un
modo de matar el tiempo. Nadie se atrevia a
salir del salon sin una orden.

“Nuestro camarada Ivan Vasilievich ha
tomado algunas veces una posicion contraria a
las teorias de esta clase. Sin embargo, nunca he-
mos oido su posicion plenamente expuesta.
Debemos debatir esta cuestion: **;Cual es la
diferencia entre el Dios de Ivin y nuestro dios
{que segiin él afirma es el Estado)?”

Ivin habia estado orando antes que comen-
zara la clase. Ahora, con una elevacion de
espiritu, convino en realizar el debate. Algunos
de los hombres sacaron cigarrillos y voliearon
las sillas hacia él. Se sentia intensidad en el
salon de clase.

—Bien, Ivan— comenzo Vladimir—. ;Quién es
sit Dios?

—Mi Dios— comenzo Ivin, v el placer que sin-

— P ==




tid por lo que parecia como una oportunidad
para predicarle a su clase habia de ser de corta
vida- es poderoso v todopoderoso,

—-Ur! momento Moiseyev—se oyé en medio
del_§alnn la voz de un sargento de Armenia que
tosio sobre su cigarrillo e hizo sonar los zapatos
impacientemente contra el piso. Ademis, grun .
con Se;:agerac;ﬁnu. &Su Dios es todopoderos)?

-5

—;Puede hacer cualguier cosa?

—5i,

Ll repentino desafio que aparecio en los ojos
del sargento era inequivoco, Los soldados se
quedarpn mirindolo con regocijo.

— 51 su Dios es todopoderoso v puede hacer
cualquier cosa, pruéhelo!

Murmullos de asentimiento se produjeron en
todas partes del salon. La vida de Ivan habia
despertado preguntas perturbadoras en muchas
mentes. El sargento hablo en alta voz:

—-Si‘ su Dios puede hacer cualquier cosa, que
me dé una licencia para ir mafiana a mi casa.
iEntonces creeré en El!

= i]';}astante bien!— exclamo Vladimir, Eso era
algo cientifico. Negro y blanco. Si o no. Era
rare conseguir una licencia. No habria nada in-
concluso ni misterioso en un debate de esta
naturaleza,

Las respuestas al desalio surpieron inmedia-
tamente,

—8i, Ivan Vasilievich. Yo te he oido. Hasta
ahora, todo lo que has dicho suena como
cuentos de hadas. Pero si tu Dios le concede
una licencia a Pyotr Alexandrovich Prokhorov,
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entonces creeremos que hay un Dios en el cielo.

—iCorrecto! Si tu Dios hace eso, creeremos
que El es un Dios viviente y que puede hacer
cualquier cosa.

—:Tienen toda la razén! jQue tu Dios se
pruecbe a Si mismo! Entonces hasta nosotros
creeremos.

Mientras miraba a los hombres excitados,
Ivin oraba fervientemente en su espiritu. Los
soldados esperaban, gradualmente calmados,
por la honesta lucha que parecian ver en el
rostro de Ivin.

;Sefior! ;Puede proceder de ti estof ;Permi-
tirdgs Tii gque te tienten los hombres? ;Estd
bien, Sefior, lo que ellos piden?

—Vamos, Ivin Vasilievich! jDemuestre la
existencia de su Dios! El sargento se movid
inquietamente en su silla. De algun modo, el
desafio estaba siendo tomado demasiado seria-
mente,.

Sihitamente Ivdn se acordd del debate que
hubo en el Antiguo Testamento entre los profe-
tas de Baal v Elias, Con una nueva tranquilidad
interna, le pidid a Dios que lo dirigiera. Ine-
quivocamente oyo en su conciencia las palabras:
“Diles que lo haré”.

Todos los ojos del salén estaban pendientes de
que Ivdn respondiera. La voz de él tenia una
seguridad que asombré a los hombres. Val-
viendo a mirar al sargento hablé en forma sufi-
cientemente clara para que todos pudieran oir
facilmente la respuesta.

—Mafiana, dice el Sefior, usted recibira una
licencia para ir a su hogar. Ahora, usted tiene
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que hacer lo que yo le diga. Tire su cigarrillo—
el sargento obedecio—. Y ahora, sague la cajetilla
del bolsillo.

Con un elaborado encogimiento de hombros,
Prokhorov sacd el paquete de cigarrillos. Luego
se¢ levantd lentamente de su pupitre, camind
lentamente hacia el calentador y dejd caer la
cajetilla detras del enrejado rojo. En un mo-
mento salio la llama y ardio brillantemente.

Por primera vez notd Ivan que una larga fila
de soldados se habia acomodado a los dos lados
de la puerta del salén de conferencias. Las
filas se esparcian alrededor por las paredes del
salon. Una guietud como una bruma invisible
parecia saturar el aire. Finalmente se deshizo el
hechizo por el arribo de varios oficiales jadean-
tes, La clase de la noche comenza,

Sdlo después que hubieron sonadeo las senales
de silencio fue cuando Ivian pudo volver a hablay
con el sargento, Lo hallé acostado en su litera,
sin poder dormir, mirando el titilar de las es-
trellas que podia ver a través de una ventana
cercana. La seguridad de la respuesta de Ivin
lo habia puesto nervioso. Durante la primera
parte de la noche no hahia podide pensar en
pinguna otra cosa. Era absurdo, perc lo cierto
era gue una y oira vez se hallaba en un estado de
apitaciom. Bl medio creia que alpo pudiera
suceder en la mafiana!

-Tengo mucho gue hablar con usted, cama-
rada— La voz de Ivan era sblo un susurro,
Prokhorov se guedo acostado, recostado sobre
un codo y con la manta echada sobre el hombro,
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—:Por qué no estd usted durmiendo,
Moiseyev?

—Parque tengo mucho gue hablar con usted
acerca de este asunto—contestd Ivan con una
sonrisa—. Poesto que usted llegard a ser un cre-
vente en Cristo a partir de mafiana, hay muchas
cosas que tengo que decirle.

—fista usted loco, Moiseyev. ;Por qué no
vuelve a acostarse? Va a sentir frio.

Pyotr Prokhorov mird de soslayo y nervio-
samente a Ivin en medio de la oscuridad. Le
llegd a la mente el hecho de que Moiseyvey se
habia quedado de pie toda la noche en diciem-
bre, a temperaturas inferiores a cero. (uiso
quedar plenamente convencido de que Ivan
habia llevado su manta y de que estaba envuelto
en ella al sentarse en el borde de la litera de
Prokhorov,

—;Usted dijo que creeria en Dios, si El le
concede una licencia para ir a su hogar manana?

—Por supuesto, muchos dijimos que cree-
riamos.

—Pero es para usted, Pyotr Alexandrovich,
gque Dios va a hacer este milagro. Tengo que
decirle Io que ensena la Biblia.

A pesar del sentimiento de preocupacion,
Prokhorov le puso mucho interés a lo gue le
dijo Moiseyev. Nunca antes habia oido tales
ideas expresadas con absoluta conviccion. Las
ensefianzas de la Biblia eran un mundo comple-
tamente diferente a los iconos v de los extrava-
gantes relatos que le habian contado acerca de
las Eserituras cristianas.  Seria posible que la
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vacuidad que el sentia dentro de si, gue hacia La noche siguio transcurriendo mientras el

tiempo habia aceptado como parte de la condi-
cion humana, fuera un anhelo de Dios, tal como
lo decia Moiseyev? (Si Dios existe!

—¢Hay una casa de oracidon en su ciudad?

—zDice usted, para ancianas?—pregunté el sar-
gento en modo divertido—. De todos modos.
crea que no hay.

—No solo asisten las ancianas. Van también
muchos hombres, Muchos jovenes. Ellos podran
avudarle. Puedo averiguar los nombres de al-
gunos creyentes cristianos en su ciudad, para
darselos a usted, pero eso tomaria tiempo.
Los hermanos de Kerch los conoceran.

—iHay personas que creen como usted en
Kerch? ;Y en mi ciudad?

— jPor supuesto!—dijo Ivin, haciendo rechinar
de repente los dientes—. Y usted les va a causar
gran pozo cuando les diga lo que el Senor ha
hecho. ;Qué alabanzas elevaran a Dios! ;Qué
bienvenida la que le van a dar!

Prokhorov se sintio intensamente preocupado,

—En las reuniones de creventes habra algunos
gue tendran Biblias. Por lo menos uno de los
pastores la tendrd. Probablemente la tengan la
mayoria, Alguien, alguna vez, le prestard a usted
las Fscrituras para que las lea personalmente, y
le explicara donde debe comenzar. Siento
mucho gue no tengo una Biblia para prestarle.
Por el momento, usted tendra que creer que lo
gue le digo es cierto, Quiero decirle todo lo que
me sea posible de lo que dice la Biblia, Tenemos
gue discutir lo relativo al mundo y al hombre,
v lo relacionado con el pecado ¥ con el plan de
Dios para la salvacion,
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monodlogo susurrado le dio paso a una discusion.
Dos horas antes de sonar la diana, Prokhorov ze
puso de pie y se estiro tranquilamente mientras
Ivin terminaba una oracion,

—Moisevey, mi cabeza estd llena de ideas.
Tal vez no vuelva a dormir. Pero gracias, cama-
rada. Se acerca la manana.

Cuando sono el elarin, Ivin se levantd inme-
diatamente con una emocion de expectacion.
Ese serfa un dia maravilloso. En primer lugar,
deseaba que llegara la orden de la mafana para
la carrera de larga distancia. Tal vez podria hallar
a Sergio v contarle acerca de lo que habia ocu-
rrido con Prokhorov, y lo que el Sefior habia
prometido hacer. Pero inesperadamente, no
habria adiestramiento en la manana para Ivan.
La entrega de pan que habia debido producirse
durante la noche en los cuarteles no se habia
cumplido, Ivin tendria que salir para Kerch a
busecar la provision de pan que se necesitaba
para el desayuno. Ivin frepd a la cabina de un
pequefioc camion. Cantaba mientras encendia
¢l motor.

Cuando regresd a la base, casi una hora des-
pués, se sorprendid de ver una pequena con-
mocion cerca de los parages donde estaban esta-
cionados los camiones. Curiosamente salto del
camion ¥ corrio hacia la multitud de soldados
gue se arremolinaban hacia la puerta. Eran
hombres de su propia unidad.

Gritos emocionados rompieron el aire.

“:Ivan Vasilievich, el camarada Prokhorov
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acaba de salir con licencia para su hogar!
iProlkthorov se ha marchade! ;Hemos estado
esperandolo para decirselo!™

Los soldados rodearon ansiosamente a Ivdn.

Un general o un coronel habia llamado direc-
tamente desde los cuarteles generales de Odesa a
la base, con la orden de que se le diera licencia a
Prokhorov inmediatamente para ir a su hogar.
Diez minutos luego del llamado, el hombre
habia partido, corriendo y saltando como un
loco, saltando en la parte de atrds de un camidn
de correo que estaba de salida hacia la estacion
del ferrocarril.

Vladimir se abrié camino hacia el frente del
grupo y agarro a Ivdan por el brazo: “Cuando los
oficiales vieron que nos reiamos y nos alegra-
bamos, salieron. Les contamos lo que sucedid
anoche en la conferencia politica. ;Hubieras
visto la cara que pusieron cuando les dijimos que
todo habia resultado tal como ti lo habias
dicho, Vanya! El mayor Gidenko salic a ver lo
gque estaba sucediendo, y cuando oyo lo ocu-
rrido, envic a algunos soldados a la estacion
ferroviaria para que devolvieran a Prokhorov.
Salieron cuando caia una llovizna de nieve
derretida, reshalando todo el trayecto hasta las
puertas, Cuando llegaron a la estacion sélo
vieron la Gltima parte del tren que desaparecia
en la distancia. ;Prokhorov se habia ido!”

El mavor Gidenko sélo tuve un momento de
impaciencia cuando vio la escena del regreso de
Moiseyev a la base, a través de un bindculo,
desde la ventana de su oficina. Menos mal gue
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habia pedido que Moisevev le fuera traido ime-
diamente. Con satistaccion, observd que Ivin se
apartaba del grupo excitado v gue los soldados
se dispersaron a su trabajo. Gidenko habia asu-
mido que luego de la prision en Sverdlovsk,
Moiseyev habia entrado en juicio. Gidenko
habia enviado un comunicado al comisario
Dolotov en Simfernopol, para garantizarle que el
asunto estaba en manos responsables, Sin
embargo, ahi se habia presentado otro distur-
bio, Moiseyev estaba logrando cierta clase de
fama en su unidad. Era un buen soldado, v
popular, v los hombres estaban interesados en él
v en los puntos de vista bautistas, Era imposible
entrenar a una unidad para la efectividad mili-
tar v politica con estos continuos incidentes.
Habia algo completamente inexplicable con
respecto a Moiseyev. El coronel Malsin,
actuando en representacion del comisario
Dolotov, habia sugerido a Gidenko gue llegara
al fondo del asunto, o que arreglara una trans-
ferencia para Moiseyev a otra unidad en que no
fuera conocido.

Pero en esta situacion estaba envuelto més de
lo que podia verse a simple vista. Moiseyev
tenia que haber temido contactos en Odesa
para poder saber lo relativo a la licencia de
Prokhorov. Gidenko se sintid deprimido. Estas
dificultades le estaban consumiendo mucho
tiempo y ahora envolvian a un alarmante nime-
ro de hombres. Habia perdido la confianza
en que el problema de Moiseyev seria facilmente
resuelto, E]l asunto de Prokhorov era ofro pro-
blema. Este habia sido un hombre politicamente
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ntegro. Algian perturbador habia inventado la
historia de que Prokhorov se habia declarado
creyente en Cristo. Eso se podria aclarar cuando
regresara,

Lastima que el coronel Malsin habia decido
meterse en el problema, Habia suficientes per-
sonas capaces en la Polit-Ruk para manejar a
diez Moiseyevs. Pero Malsin era particularmente
sensible con respecto a los asuntos religiosos.
Gidenko se levanto v le presentd el saludo a
Malsin, cuando la pequena figura de éste entrd
en la oficina. Infortunadamente, Malsin no deja-
ria estas cosas en manos de otros.

—5i no fuera por la popularidad de que goza
con sus companeros, yo podria dejar que otro lo
tuviera a su cuidado—le dijo Malsin con voz
aguda y acusadora a Gidenko—. El es un exce-
lente chofer, créamelo. Yo lo observo cuidadosa-
mente. Siempre llega a tiempo. El vehiculo
estd en perfectas condiciones. Siempre esti
sobrio. Siempre es correcto en todo sentido.
Incluso ha ganado puntos de mérito de varios
oficiales. ;Puntos de mérito, y s6lo tiene seis o
siete meses en el ejército!

Era un largo tiempo, penso Gidenko, para que
un joven desafiara la autoridad del ejército rojo.
Era dificil explicarlo.

—Antes de esto he visto la forma como actiian
los bautistas. Son tercos v disimulados—conti-
nuo Malsin—y reservados. Pero ellos se esfuerzan
por tener una buena hoja de servicios. Ellos
saben mas—o piensan que saben—con respecto a
las leyes de nuestro pais que todos los abogados
politicos en conjunto.
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—Técnicamente, segin la ley—respondio
Gidenko—Moiseyev no ha cometido un acto
criminal. Sin duda, él estd enterado de eso.

Gidenko abrio la ventana de la oficina para
permitir que entrara algo de aire fresco. La
primavera era una bella estacion del afio en
Kerch: llegaba temprano y permanecia hasta
tarde. Respiro profundamente y deseé que
llegara Moiseyev.

— iNecedad! Usted me tendria a mi cuestio-
nando la competencia de usted, Gidenko. Yo
pudiera arrestar a Moiseyev en este mismo
minute como agitador, En primer lugar, hay
leyes, creo, contra la actividad antisoviética v
la propagacion religiosa. Moiseyev es culpable de
haberlas gquebrantado en ambos sentidos, ¥
hasta donde va esto, hay ocasiones, como usted
bien lo sabe, cuando algunas leyes tienen que po-
nerse a un lado y uno tiene la obligacién de
actuar “‘administrativamente”,

—Infortunadamente—contestd Gidenko indi-
cando el disgusto por tener que debatlir con
el coronel—a Moiseyev no se le puede tratar
calladamente. El ha llegado a ser el centro de la
atencion. Los hombres de su unidad no deben
interpretar nuesiras acciones como antirreli-
giosas, coronel. Y en cuanto a que sus acciones
sean antisoviéticas, eso es claro para nosotros,
por supuesto. Pudiera no ser tan claro para los
soldados. El asunto en conjunto no es un pro-
blema simple.

Malsin le arrugé irritadamente la frente a
Gidenko mientras encendia un cigarrillo. El caso
no habia sido manejado correctamente desde
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el principio. ;Cinco dias en ayuno! ;Un.

pocas horas sobre la nieve! Tiempo suficiente
para que &l se formara una historia fantastica
sobre los dngeles. Eso era todo. Y ahora otro
incidente en el cual otra vez estda metido
Moisevev v en el cual Dios tiene el papel domi-
nante, La cara de Malsin se iluminé momenta-
neamente, en la oficina poco clara en gque se
encontraban, por la llama del fosforo.

—Hay una explicacion cientifica para la li-
cencia que le fue coneedida a Prokhorov, si po-
demos averiguar los hechos. No hay misterios
en este mundo. Sélo hay ignorancia,

Hubo un breve toque en la puerta. Era Ivan
que llegaba escoltado a la oficina. La puerta
se cerrd ripidamente.

Malsin aspiré profundamente. El joven era
bastante bien parecide, con rasgos bien mar-
cados v ojos claros y firmes. Su expresion era
atenta, pero habia algo en ella que a Malsin no
le gusto.

—Moisevev, iré directamente al grano. Soy el
corone| Malsin, comandante supremo de toda la
base, Tengo una razon para sospechar que usted
esta practicando una actividad subversiva, anti-
soviética, Para poder haber sabido acerca de la
orden que salo esta manana llegé a la base, para
gue se le diera licencia de ir a su hogar al sar-
gento Pyotr Alexandrovich Prokhorov, usted
hubiera tenido que hacer arreglos con complices
en Odesa.

Gidenko le dio vuelta a la silla y echd una
mirada indiferente por la ventana. Cuatro pisos
mas abajo y en frente de su edificio, pudo ver
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gue pasaban algunos soldados de vez en cuando
y echaban una mirada. De modo que wva se
habia corrido la informacion de gue Moisevey
estaba siendo interrogado una vez mas.

~8 ha determinado que usted ha estado
intentando arrastrar hacia sus fantasias reli-
piosas a tantos soldados como le sea posible de
aquellos que no tienen un concepto de la vida
vigorosamente materialista y socialista, Usted ha
estado tratando en todos los modos posibles de
apartarlos de las actividades productivas, y del
entrenamiento comunista v del trabajo creador,
Como comandante suyo, le ordeno que desista
inmediatamente de todo eso, v gue confiese
plenamente sus actividades subversivas.

El mayor Gidenko gird lentamente para
mirar haecia adentro. Moiseyvev no se habia
acobardado. No dijo nada.

—Primero que todo—continud Malsin con una
voz mas irritada—;como supo usted que la li-
cencia de Prokhorov era inminente? Agui en
Kerch no se nos habia adelantado absolutamente
nada al respecto. Le exijo que dé una explica-
cion completa,

~(amarada coronel—la voz de Ivan era firme
v clara—yo no sabia nada sobre el hecho de que
le seria concedida licencia al sargento
Prokhorov. Dios me dijo que El le daria la licen-
cia para demostrarle la existencia de El. ¥ Dios
lo hizo asi,

Malsin se levantd repentina y furiosamente.
En forma mis clara, como si Ivan no lo hubiera
oido, le repitio la pregunta.
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Gidenko deseaba tener algo para tomar. El

asunto iba a llevar un largo tiempo.

Lia manana le dio paso a la primera parte de
la tarde, interrumpida por la furia y las amena-
zas, cugstionarios elaborados e intrincados,
signiendo trayectorias que le eran muy cono-
cidas a Gidenko. La energia de Malsin parecia
enorme; sin embargo, Moiseyev respondia tran-
guilamente, esperando algunas veces tanto para
dar sus respuestas que Gidenko se preguntaba
si tal vez estuviera enfermo. Con toda seguridad,
puesto gue no habia tomado desayuno ni al-
muerzo, el joven se desgastaria. Gidenko deseaba
gue sucediera eso: la sesion parecia intermina-
ble. ¥ el mismo la hubiera manejado mejor.

De repente, la voz débil de Malsin excuso a
Moisevev para que se retirara a su unidad.
Cuando la puerta se cerrd detras de él, Malsin
hablé con los dientes apretados vy con el rostro
pilido de ira: *;Y él come el pan soviético!”

9

L pahee canta;
ol ried eaciela,

La incertidumbre habia estado en el aire du-
rante todo el verano, Ivan habia oido el rumor
de que él iba a ser enviado a otra unidad. El
comprendio que Malsin estaba determinado a
deshacerse de él. Pero la primavera del fragante
puerto maritimo le dio paso a las glorias del
verano y a la primera parte del otono, y
Moiseyev todavia permanecia en Kerch, impul-
sado a través de los dias calientes y de las noches
por un programa que no le dejaba tiempo para
especulaciones, El trataba de sobresalir en todo:
en las elases politicas, en la prictica de tiro al
blanco, en la calistenia, en la mecanica avanzada,
en sus horas que dedicaba a conducir el vehicu-
lo, en los adiestramientos nocturnos, en las
maniobras en los campos. Cada una de éstas era
una oportunidad para darle la gloria a Dios.

Pero en la altima parte de una tarde, algo mas
sobre la transferencia se habia colado, El habia
ido corriendo al correo de la base, a despachar
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una carta a su hogar, anles de entrar a clase,
cuando oyd gue se mencionaba su nombre en
un pequefio grupo de soldados que estaban de
pie a la puerta del comedor de los oficiales.

—;Qué ha hecho Moiseyev?—preguntaba
Viadimir Yakolevich— ;No es cierto que nues-
tra constitucion garantiza libertad de conciencia
a cualguiera? ;Es contrario a la ley ser creyente
cristiano? ;Cudl es la ley que él quebranta para
gue frecuentemente lo estén interrogando?

Ivan no pudo oir la respuesta del oficial, ni la
laconica eontestacion del oficial de la Direccion
Politica.

Un [ornido ucraniano se acerco al centro del
grupo:— cPor qué tienen que sacarlo de aqui?
;Qué ha hecho para que sea transferido de
nuestra unidad?

El oficial comenz6 a responder otra vez, pero
la respuesta se perdic para Ivdn, pues en ese
momento empujaba la pesada puerta para entrar
al correo. Su mano estaba tambaleante al selec-
cionar sus pequefias kopekas para comprar una
estampilla. Cualquier incidente era excusa su-
ficiente para que el oficial politico iniciara otra
serie de interropatorios. El coronel Malsin o el
mayor Gidenko se pondrian furiosos si se les
informaba que los hombres estaban defendiendo
a lyan,

Varios conjuntos de carriles hechos por los
neumiticos de los vehiculos conducian hacia
abajo al salon de conferencias. Habian sido
formados antes por la pequefia camioneta que
entregaba la lefia para los hornos de la cocina, El
polvo yacia en los carriles y cubria sus botas
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mientras caminaba. En todo el mundo, suponia
él, habia mujeres v hombres que vivian libre-
mente como cristianos v daban testimonio de
Cristo Jesiis. Sus ojos escrutaron los exuberantes
campos que estaban a la distancia. Acostumbra-
ban a llamarlos “La Santa Rusia”, pensaba él.
Pero de ahi no pasaban.

Unas pocas hojas daban vueltas en el aire de
la tarde, sacudiéndose contra el suelo v salpi-
cindolo de oro. Aunque sus dias eran muy
ineiertos, el Sefior si era cierto, La ayuda de El
nunca le faltaria. ;jAlabado seqs T4, alabado
seas, alabado, altisimo Dios! jTu eres Dios
supremamenite  santo,  digno, maraviflose ¥
poderoso! jPrincipe de poz! Ivin levantd su
rostro lleno de gozo hacia el cielo del atardecer.
Llamas de fuego iluminaban los cielos tan bri-
llantemente gue las pocas estrellas tempraneras
se desvanecian instantineamente con el fulgor.

Ivin se recostd aterrado contra el tronco de
un drbol de una pequenia arboleda que estaba en
el recodo del camino, El cielo parecia estar de-
rramando fuepo; sin embargo, los torrentes de
fuego no llegaban cerca de la tierra, Las ondas
de calor v de dulzura derritieron su temor,
mientras él transfigurado miraba el cielo. Gra-
dualmente vio gue aparecieron algunas letras en
medio de las llamas, Tan sobrecopedor era el
espectaculo que Ivan se gquedd mirando incom-
prensiblemente la escena. Sintid que algo de
adentro le decia: [Lee!

Como nifio que aprende a deletrear, &l miro a
cada letra individualmente. Poco a poco le pene-
trd en la mente el mensaje: Ya pridu shoro
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{“Yo vendré pronto”). De algin modo, esas noche, él siguié orando y deseando que el dngel

palabras se le hicieron vivas incomprensible-
mente. Parecian saltar con el gozo gque brotaba
del corazon de Ivan. Una y otra vez, las palabras
se repetian en una danza de celebracion.

Con una carrera de desesperacion, Ivin com-
prendié que la vision estaba desapareciendo. Las
llamas represaron a la oscuridad del cielo. De
repente habian desaparecido. Tal vez sblo fue
un momento que él estuvo alli, hasta que un
companero de clase que pasaba lo agarrd por el
brazo.

“Vamos, Moiseyev. Este no es tiempo pata
sofiar despierto. Vamos a llegar tarde a nuestra
conferencia’.

Ciegamente, Ivin volvido en si v lo siguid.
Un sentimiento de que su corazon se estaba esta-
llando no le permitié hablar. Su compafiero
sigui6 charlando mientras caminaban. Ivan trato
de concentrarse, de mover la cabeza, para entrar
normalmente al salon, para tomar su asiento con
compostura. Como los demadas, él tomaba
apuntes, tratando de mantenerse al nivel de
la rapida intervencion del instructor. Al fin de la
conferencia, como todos los demas, el cerraba su
maletin y corria hacia la clase siguiente, y poste-
riormente hacia los ejercicios de la noche, hacia
el cuarto v hacia la cama. Cuando la alarma de
batalla sond en medio de la noche calurosa, él
todavia estaba despierto, inmerso en un gozo y
un anhelo que le haeia imposible quedarse dor-
mido. A través del ejercicio de la noche, v del
segundo ejercicio que venia pisandole los talones
al primero, y a través de las restantes horas de la
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no le hubiera dicho en aguel planeta que todavia
tenia mucho trabajo gque cumplir en la tierra.

La primera luz de la mafana que sacd a lvin
de la cama todavia alabando a Dios, cayo irrita-
blemente sobre el coronel Malsin. Tosia fatiga-
damente mientras trataba de sentarse en la cama
y recordar por qué ese dia le era desagradable.
Podia oir que en la cocina su esposa estaba pre-
parando el desayuno y hablindole suavemente a
su hijo. El olor del pescado impregné el aire.
Pudo oir cuando se estaba colocando el agua
para el té en el samovar.

;Ah! Ese dia se le habia asignado a la Unidad
61968T el destacamento para la cosecha en
Zhostena, Le correspondia, pues, a la unidad de
Moiseyev. A Malsin no le gustaban los asuntos
no terminados. Kl problema con Moiseyev

consistia en que éste habia tenido éxito en ganar
tantos amigos en la unidad. No era dificil
entenderlo. El era bastante bien parecido, tra-
bajaba eficazmente, le ayudaba a cualguiera.
Por supuesto, todo eso constituia su técnica para
difundir sus ensenanzas, Pero Gidenko tenia
razom. Legalmente no habia hecho nada malo.
Y Moiseyev era muy hibil para atraerse la aten-
cion de todos los que pudiera,

Malsin agito su vaso de té. Su esposa, Galina,
lo observaba pensativamente.

—Tengo un problema—le dijo finalmente a su
esposa—. Es el de dejar ir a Moiseyev con su
unidad a la cosecha. Debiera haberlo transfe-
rido a otra unidad donde no fuera conocido.
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Los pasos hubieran podido darse privada y
rapidamente.

—Fso me tiene nerviosa—respondio ella—,
Todas esas historias extranas con respecto a ese
joven. T dices que tienen explicaciones cienti-
ficas, pero. . . —La voz de ella se desvanecio
mientras volvia sus ojos a mirar al cielo bri-
llante de la manana.

Malsin se tomo el té tan rapidamente que se
quemd la lenpua: —;Qué estas diciendo, Lena?
T, que eres una profesora soviética, v dudas
que la ciencia pueda explicarlo todo? Me parece
muy extrano, Entiendo gue tu tarea es precisa-
mente la de educar a los jovenes estudiantes en
el espiritu del marxismo-leninismo.

Impulsivamente, su esposa se incling sobre la
mesa hacia él. Sus cabellos liperamente grises
los tenia tefiidos a la moderna, y una hebra
amarilla le caia sobre la mejilla. Sus amplios
ojos azules miraron de repente festivamente.

—Volodia, no te disgustes conmigo. (No te
fatiga alpunas veces este materialismo cienti-
fico? ;Claro que tiene que fatigarte!

Malsin lanzd una mirada por encima de su
hombro haeia su hijo que estaba vistiéndose en
el dormitoric mientras su esposa continuaba.

—¢No te has maravillado alguna vez de que
algunas de las mejores personas gue hay en
nuestro pais—las que mejor trabajan, las mas
honestas—son bautistas como Moiseyev?

— ;Lo que me maravilla es que una mujer de
tu educacion y posicion pueda hablar de este
modo!—le respondio, Malsin se puso furioso al
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pensar en que sU esposa no tratara de calmar
el inquieto gemido que él tenia, La misma idea
de Dios es una explicacién para una variedad de
fendomenos que todavia no se entienden. O, lo
que es peor, Dins es simplemente una palabra
que se ha usado en la historia de nuesiro pafs
durante siglos para confirmar la injusticia v sos-
tener la crueldad y la hipoeresia. TG conoces
bien estas cosas.

La lengua quemada le arderia todo el dia.
Atestando el maletin con sus papeles, paso por
alto el plato de pescado que su esposa le habia
puesto sobre la mesa, Este cancer de la religion
tiene que ser extirpado de nuestra sociedad, si
el comunismc ha de triunfar plenamente.
;0omo pueden avanzar todos los ciudadanos
hacia el siglo XXI, si algunos de ellos estan
todavia encadenados a los prejuicios religiosos
que no han podido dominarse? ;Donde esta
entonces el nuevo hombre soviético?

—Pero, Volodia—dijo Galina, luego de vacilar
antes de hablar—se nos dice gue la lucha contra
la religibn sblo requiere armas ideoldgicas,
puesto gue las ticticas compulsivas aumentan el
fervor religioso. ;No estas pensando en tacticas
compulsivas para el joven Moiseyev?—Un
recuerdo perturbo la cara de ella.

—Cuando tengo que responder a una profe-
sora—respondio Malsin con impaciencia—con res-
pecto a mis tiacticas militares o politicas tengo
que unirme a la fila de muchachos que con-
testan tu interrogatorio junto & tu escritorio.

Penso que era un crédito para él no tirar la
puerta.
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¥ bajo el inmenso cielo ueraniano, las semanas
pasaban para Ivan demasiado rapidamente.
Muchos de los otros soldados, especialmente
los de las ciudades, se habian cansado del pesado
trabajo de la cosecha v de la soledad del campo.
A ellos no les cafan bien los labradores de las
granjas del Estado, con su lenguaje simple v sus
manos embarradas. Al comenzar las noches,
estos  soldados  bostezaban  inguietamente,
levendo o jugando ajedrez v esperando gue la
cosecha pronto estuviera recogida,

Pero para Ivan, la cosecha era como estar en
su propia casa. La granja colectiva donde traba-
jaban sus padres no era tan grande como esta,
ni la cosecha era similar. Pero el sentir el sol de
la tarde caliginosa sobre la espalda, el olor de la
tierra, el sonido de las voces gque iban y venian
al aire libre, algunas veces lo hacia olvidar donde
se encontraba, y muchas veces se enderezaba
esperando que alguno de sus hermanos o la
querida madre estuvieran trabajando cerca de
él.

Ese habia sido un buen tiempo parz el des-
canso v el esparcimiento espiritual, que se hahia
ido demasiado pronto, pensd Ivan. Se sentd a
observar el remaolcador que estaba delante de él
arrastrando su propio vehiculo Zil-164 cuyo eje
impulsor se habia echado a perder. El convoy de
los camiones del ejército, lleno de tierra y de
soldados gque represaban, serpenteaba sobre
las curvas de las colinas del campo, al anochecer,
rumbo a Kerch,

De repente, la apacibilidad de los pensa-
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En los campos de cosecha, viviendo en carpas | mientos de Ivin se disipo por causa de un ruido

fuerte que se oia debajo del camidn. Ll toco la
bocina para llamar la atencion de Fyodor
Tarusov, guien conducia el remoleador. Estaban
aproximandose a la cima de la montana, Fyodor
estaciond los dos pesados vehiculos a la orilla
de la carretera y salto, junto con Alexis Kuprin.

—:La unidén universal?— trato de adivinar
Alexis.

Mientras Ivan saltaba al frio campestre de la
noche, le contestd con un movimiento afirma-
tivo de la cabeza: —Deme la linterna y la caja de
herramientas. Simplemente la desconectare.
Higame el favor de poner el freno de emergen-
cia. ;Quiere?

Un perro aullaba en alguna parte a la distan-
cia. Un buho ululaba. Era una noche sin estre-
llas. Fyodor le eché una mirada al reloj v gruno:
“Las diez de la noche. No lograremos dormir
nada'’.

Aun con la escasa luz de la linterna Ivin pudo
ver que si era la unién universal la que se habia
echado a perder. Con un gruiiido que le produjo
el esfuerzo en aquel pequefio espacio, finalmente
logro meterse debajo. Busco en la caja de herra-
mientas una llave, v luego se las arreglo para
separar la union. En el momento en que él palpo
la caja de cambios del vehiculo comprendio
que Alexis no habia puesto el freno de emergen-
cia. Con una violenta arremetida trato de salirse
rodando de debajo del camion mientras éste se
movia hacia adelante. Ivian dejd escapar un grito
desesperado: ** jRetroceso!™

Lo extrano en los sipuientes minutos fue que
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Ivan estaba consciente de todo: de la rueda de La

atris que lo estaba apretando sobre el hombro ¥y
el pecho, del horror en la cara de Fyodor, de la
agitacion del motor del remolcador a medida
que Alexis trataba repetidamente de hacer que
éste retrocediera. El olor a caucho desgastado y
aceite llenaba las fosas nasales, mientras él
seguia en aquella intensa oscuridad debajo del
camion. De soslayo podia ver la linterna que se
habia rodade hacia la carretera. Sobre la
pequefia esfera de su luz comenzaron a volar los
insectos. El dolor estaba penetrando rapida-
mente por el pecho, deteniendo la libre respira-
cion. Ivan estaba perfectamente consciente de
que Alexis no podria hacer que el camion
retrocediera. Con toda seguridad, pronto estaria
con el dngel, “ jJests! jJesas!™

Con leve tragueteo, el motor rugid y los seis
pares de ruedas rodaron hacia atras. El mismo
Ivan se sali6 de debajo del camion, y cayo des-
mayvado en la carretera sobre su brazo y su
pecho destrozados,

Cuando él abrid los ojos, le parecia que una
sabana de dolor estaba ardiendo sobre él. Al fin
logrd ver a un pequefio grupo de médicos junto
a su cama, v mas alld de ellos, una pared blanca
v una estrecha ventana con cortinas onduladas
de algodan blanco, Traté de hablar, pero su boca
estaba reseca de fiebre.

Uno de los médicos se inclino hacia él con in-
terés, tratando de leer la pregunta que habia en
sus ojos, Era una doctora que le hablo con voz
bondadosa: “Ivan Vasilievich, usted ha sido
transferido al Hospital Militar de Simfernopol™.
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expresion de ella permanecid sin cambio
cuando le saco el termdmetro de debajo del
brazo.

Una enfermera comenzo a lavarle la cara con
agua fresca. El tratd de chupar la humedad del
paiio cuando le toct los labios. Sonriente,
ella le sostuvo un vaso de agua para que tomara,
Parecia que el mds leve movimiento le produeia
una inundaciéon de dolor. La mas leve respira-
cion le demandaba un enorme esfuerzo. Los ojos
de él siguieron mirando la mano de ella mien-
tras colocaba el vaso sobre una pequefa mesa
que estaba junto a la cama. El brazo derecho de
él yacia fuera de las sdbanas. El lo miraba
asombrado. Toda la mano y la muneca y la
parte del brazo que él podia ver, que no estaba
cubierta con vendas, tenian un color negro par-
dusco. Parecia que no estuvieran unidas a su
cuerpo, Era imposible para él intentar hacer el
més pequefio movimiento con los dedos hincha-
dos de la mano. Sin embargo, en medio del
dolor, podia extender la mano izquierda y to-
carse la muneca derecha vy la parte de atras de
@sa mano: estaba fria como el hielo. El resto de
su cuerpo lo tenia ardiente.

Con la ayuda de la enfermera, que lo puso en
una posicion medio sentado, sediento, tomo
avidamente mis agua. Se daba cuenta de que
estaba en un pabellén prande. Algunos de los
pacientes parecian muy enfermos y les habian
atado botellas que les administraban suero gota
a pota, v tubos, y maquinas vibradoras. Algunos
estaban dormidos. Otros estaban convalesciendo,
v como ancianos encorvados se bajaban de la
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cama a la silla ¥ con cuidado se sentaban a
leer. Unos pocos observaban a Ivan intencio-
nalmente.

La enfermera se retird, llevando consigo la
jofaina v el paiio que habia empleado para la-
varle la cara a Ivin. Este cerrd los ojos y
£Omenzo i orar.

A la hora de la cena, un cirujano se presento
para decirle a Ivin que habria que practicarle
una intervencion quiriirgica por la manana. Que
habian enviado un especialista para que realizara
la operacion. Su brazo derecho que estaba tan
aterradoramente frio le iba a ser amputado.
Habria gque guitarle parte de su estrujado
pulmén.

Ivdn observo que el médico salio del pabellon,
deteniéndose ocasionalmente al lado de algunas
camas mientras avanzaba fatigadamente hacia el
corredor. Su bata blanca se movia de un
paciente a otro, haciendo una pausa, dando una
breve indicacion afirmativa con un movimiento
de la cabeza, con la parte de atras de sus
hombros doblada por la fatiga. Cuando €l se
hubo ido, los pacientes volvieron a sus luchas
privadas con depresion, o dolor, o soledad. Por
la mente de Ivin pasd una desesperada deter-
minacién de rechazar las palabras del cirujano,
Su corazon palpitaba contra el pulmon herido.
Comenzo a sentir horror con el pensamiento de
que su cuerpo careceria de un brazo. “Con mi
voz clamaré a Jehovd; con mi voz pediré a Je-
hova misericordia. Delante de él expondré mi
queja; delante de ¢l manifestaré mi angustia.
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Cuando mi espiritu se angustiaba dentro de mi,
ti conociste mi senda. Clamé a ti, oh Jehovi;
Dije: T eres mi esperanza, y mi porcion en la
tierra de los vivientes, Escucha mi clamor,
porque estoy muy aflipido™.

De algiin modo, Ivan debia bajarse de la cama.
Sentia que estaba cayendo en una afliccion en la
cual no podia orar ni tener esperanza. En un
apuro de angustia hizo el esfuerzo de acercarse
al borde de la cama v bajo las piernas por un
lado. Se tambaled desatinadamente en busca de
equilibrio, pues el dolor le habia oscurecido los
0jos ¥ no veia nada en el salon. La desespera-
cion le dio respiracin,

Todos los ojos de los que estaban en el salon
estaban fijos en él con temor y asombro. “Con
mi voz clamo a Jehovd; con mi voz pido a
Jehovd misericordia. Delante de él expongo mi
queja; delante de él manifiesto mi angustia.
Cuando mi espiritu se angustiaba dentro de mi,
ti conoeciste misenda .. . Clamo a ti, oh Jehova;
Dije: Th eres mi esperanza, ¥ mi poreion en la
tierra de los vivientes. Escucha mi clamor,
porque estoy muy afligido™.

Una enfermera que pasaba se detuvo en la
entrada v luego penetré en el salon lentamente.

“Saca mi alma de la circel, para que alabe tu
nombre . .. Porque ti me seras propicio”.

La enfermera le puso la manc debajo del
codo v lo guid hacia la cama.

Un gran gozo parecia conmover el cuerpo de
el. Ivan sonrid siubitamente, “Ta me serds
propicio™,

T




Mientras recordaba a la enfermera que le [ Casualmente, el hombre de la cama del lado

habia lavado la cara, se sumergio en una bendita
oscuridad.

Eran las seis de la manana cuando despertd.
Durante unos momentos, Ivin se quedo
acostado sin movimiento, tratando de retener
la dulce claridad de un suefio. Gradualmente
llegd a estar consciente de que estaba acostado
boca arriba v no doblado sobre su ladoe no
herido. Su respiracion era tranquila, Con cautela
respird profundamente, Sus brazos los tenia
doblados sobre su cabeza y podia mirar el ves-
tibulo, aungue todavia el suefio lo envolyia.
Tranguilamente comenzo a darle alabanza al
Setior por el gran alivio de este suefio. Con cui-
dado movié su brazo derecho de detras de la
cabeza y lo puso a un lado. Estaba perfecta-
'mente sano. Las unas las tenia rosadas, la carne
todavia un poco curtida como consecuencia
de su trabajo en la recoleccion de la cosecha.
Con ambos brazos se levantd y se sento, y se
baj6 de la cama. Sonriendo maravillade por la
realidad del suefio, le dio unos golpes leves a la
almohada y al borde de la cama. Festivamente,
levanté un brazo por sobre la cabeza, luego, el
otro. Con las manos puestas en la cintura hizo
unas pocas genuflexiones profundas.

Con una suprema felicidad se arrodillé a orar
alli mismo donde terminaba la cama. Suave-
mente susurrd alabanzas: “Alaba, oh alma mia,
a Jehova. Alabaré a Jehova en mi vida; cantare
salmos a mi Dios mientras viva. Jehova abre los
ojos a los ciegos; Jehovd levanta a los caidos;
Jehova ama a los justos. Alabado sea el Senor™.
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comenzé a gemir. Uno que estaba en el otro
lado del pabellén estaba luchando para alcan-
zar un vaso de agua. La luz del dia dibujaba el
cielo color pizarra en la ventana.

La semejanza del suefio con la vida real diver-
tié a Ivdn. Con un suspiro sofioliento se trepo
a la cama. Se imagind que estaba flotando en un
delicioso sueiio.

L.a enfermera del dia sacd mecdnicamente el
termometro de la gaveta de la mesa de Ivéin, El
abrio los ojos y la mird sofiolientamente, Ella
mantuvo el termometro suspendido en el aire
mientras miraba a Ivin con temor. En un ins-
tante se marcho.

Unos répidos pasos en el vestibulo lo hicieron
despertar la segunda vez. El cirujano estaba de
pie junto a la enfermera. Otros cuantos médicos
corrian apresuradamente hacia el salon. Todo el
mundo parecia estar sobresaltado.

Ivin se sentd para ponerse a la defensiva.
(Qué estaba sucediendo? De repente una gloria
lo envolvid. Estaba sentado! Se quedd mirando
sus manos que las tenia delante de si. Las ata-
duras estaban con las vendas sobre la cama.
Fxtasiado, comenzd a respirar profundamente.
Se frotd las manos, luego las separd maravillado.

El doctor estaba aterrado. Trato de rebuscar
algunas palabras. La enfermera se retird un poco
de la cama.

Finalmente, con una voz guebrantada, hablo

el médico:
—:Me permite tometle la temperatura, cama-
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rada Moisevev?—Ivan estaba inundado de
felicidad.

—Por supuesto, eamarada doctor, que no ne-
cesito que se me tome la temperatura.

El ¢irujano continnd mirandolo. Finalmente
colocd la medicina sobre la mesa. Vacilante-
mente, levantindole la manga de la bata que se
usaba en el hospital, le examind el brazo, vol-
viendo sus ojos cada rato hacia el fulgor de la
cara de Ivan,

—Comprendi—hablo  Ivan—que usted mo
podria sanarme y acudi a mi Médico celestial,
el cual me sano anoche.

Ivin noto que la enfermera tenia la cara
palida v que se habia unido a un pequeno grupo
de empleados que estaban pasmados.

— iMire!—continud Ivan con desden, tirando
la cobija sobre la cama y poniéndose de pie en
el piso—. Anoche vo estaba muy enfermo. Mi
temperatura era muy alta,

La enfermera comenzd a temblar mientras
asentia con la cabeza.

—hAhora le mostraré lo que mi Dios puede
hacer—dijo Ivan, entregindole el termometro al
doctor, el cual lo sacudié y lo coloeo bajo la
lengua de Ivan. Alpunos de los pacientes del
pabellén estaban reuniéndose en torno a la
cama, Otros se lamaban suavemente de una
gama a otra, para tratar de saber o de informar
lo gue estaba ocurriendo,

[l médico le quitd el termdémetro, —La tem-
peratura es normal, Moiseyev. Obviamente, Sin
embargo, sirvase volver a su cama.

Para Ivan fue dificil cumpliv esta- orden. El
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gueria saltar, gritar, llenar el salon de alabanzas a
Dios. Cuando el pequeno grupo del personal del
hospital se hubo retirado definitivamente, el se
enderezo y, recostado sobre un eodo, comenzd a
decirles a todos los que estaban en aquel elec-
trificado pabellén lo que Dios habia hecho
mientras él dormia.
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Lo gue eafrg
conr fa fiche adlio
gl con of ol

El teniente coronel Malsin cerrd de un golpe
el libro de informes sobre el escritorio. Nunca
antes  habia recibido una llamada telefénica
tan exasperadamente, El ecirujano general de
Simfernopol era un idiota incompetente, El dia
anterior le habia informado que a Ivin Moise-
yev habia gque practicarle una intervencion
quirargica fundamental. ;Magnifico! Que le am-
putaran el brazo si no podian salvirselo. Moise-
yev estard lejos de su unidad durante un tiempo
muy prolongado, Por supuesto, él entendia
eso. La condicion de Moisevev era critica,
ciertamente critica. Kl asunto estaba arre-
glado, Malsin admitio para si misme que habia
sido aliviado al no tener a Moiseyev de regreso
en Kerch, Parecia que el destino estaba en favor
de Malsin. Moiseyev estaria impedido, tal vez
seria licenciado del ejército. De cualquier modo,
ya no seria més problema para Kerch.

Pero ahora, el cirujano general telefonea un
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informe descabellado. No habria necesidad de
operacion, Varios cirujanos habian examinado a
Ivan Moiseyev v habian comprobado que habia
sido milagrosamente sanado. iUn hombre de
ciencia echando saliva con respecto a milagros!
Y el paciente que el dia anterior estaba cri-
ticamente enfermo va habia sido dado de alta
en el hospital v estaba en un autobis de regreso
a su unidad, {Un hombre de ciencia! Malsin se
encargaria de que este hombre de eciencia fuera
acusado. Obviamente tal hombre era inestable
e incapaz. Malsin ciertamente recomendaria
que lo examinara un siquiatra.

La voz del cirujano le habia parecido temblo-
rosa por teléfono. Malsin tratd de descartar el
tono de sinceridad que habia en sus palabras,
"“Coronel, por primera vez en mi vida veo que
realmente existe Dios. ;El sano a Moiseyev!
FEste estd en perfectas condiciones. ;Aun con
varios meses de trabajo no hubiera podide yo
hacer nada como eso!

A Malsin le dispustod que el cientifico tratara
de ocultar la incompetencia. Si habia cometido
un horrible error en el diagnéstico, mucho mejor
admiitirlo v atenerse a las consecuencias. Con
una satisfaccion repulsiva, Malsin escribio el
informe sobre el hecho de que Moiseyev habia
sido dado de alta por los medicos. Todas las
palabras que el cirujano del ejército habia dicho
con respecto a milagros v a Dios serian enviadas
a Moseid. Tocod la campana del eseritorio para
lamar al secretario a fin de que escribiera a
maguina el informe.

Malsin respird profundamente mientras se
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servia su vodka. La Direccion Politica estaria
dispuesta para hablar con Moiseyev tan pronto
COMO regresara.

La mayor parte del viaje de regreso a Kerch
lo pasé Ivdn sentado orando y alabando a Dios
en su espiritu, observando el campo en las
postrimerias de noviembre que pasaba ripida-
mente envuelto en una helada neblina gris.
Cualquier dia comenzaria a nevar. Los agricul-
tores que estaban lejos en los campos daban un
saludo de camaraderia al autobis cuando pa-
saba. Pequenios pueblos como el de Ivin pare-
cian agazaparse sobre la tierra fria en busca de
calor. Los ninos pequefios, con sus gruesas
ropas abrigadas, se ponian de pie sobre los char-
cos congelados a considerar el misterio del auto-
biis, mientras sus abuelitas se inclinaban pacien-
temente para hablarles al oido. Todo esto le
encantaba a Ivan: el pueblo, el inmenso firma-
mento, los campos hasta donde podia verlos,
los trabajadores que lanzaban los ltimos
guacales. Se sent6 erguido contra la ventana del
vehiculo, orgulloso de ser parte de esa corriente
de vida que era la Unién Soviética

“A menudo me ha acontecido—les habia
escrito una vez a sus padres—que luego de una
poderosa manifestacion del poder de Dios sobre
mi, Satands se aira y trata de hacer lo mejor
que pueda para causarme mal”, Ahora, cuando
estaba a pocas horas de Kerch, tratd de preparar
su corazon para lo que pudiera esperarlo en la
base. Pero lo repentino y vicioso de los ataques
desde el momento de su llepada lo conmovié.
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El comisario Dolotov, del cuartel general de
Crimea, habia dado la orden: “Moiseyev tiene
gue ser guebrantado™. El jefe de la Polii-Ruk
y el jefe militar de Kerch tendrian que respon-
derle por Moiseyev. Ya Moiseyev habia pasado
un ano en el servicio militar y todavia era un
publico creyente religioso. No debia haber pos-
teriores incidentes ni problemas procendentes de
los hombres de la unidad de Ivan. El mal manejo
del caso haria que tanto Gidenko como Malsin
fueran arruinados.

No bien acababa de desempacar Ivan cuando
fue llamado primero ante un oficial de la Diree-
cion Politica, luego, ante el otro. Se le investigo,
s le preguntd, se le reconvino. Se lo llamaba a
interrogatorios cuando estaba en clase, durante
las comidas, y a menudo en medio de la noche.

Se sabia que en la vida civil, él habia tomado
parte en las actividades ilegales de una iglesia
gue no estaba inscrita. Era un hecho conecido
que él habia estado empenado en una obra sub-
versiva en el ejército. ;Cuidntos soldados sovie-
ticos habian sido arrastrados ya hacia el remo-
lino de sus fantasias, apartados de sus activi-
dades constructivas hacia conversaciones ¥
actividades secretas? El podia ser sentenciado en
cualquier momento a siete anos o mas de
trabajos correctivos en el campo, por agitacion
antisoviética, segin el Axticulo 58, parrafo
10, del codigo eriminal, El era indiferente a las
demandas de trabajo militar. Frecuentemente
parecia estar ausente de las clases v de los ejer-
cicios de entrenamiento. Habian muchashojas de
quejas contra él de parte de los oficiales supe-
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riores, El era insubordinado. La KGB (policia
secreta) estaba haciendo investigaciones con res-
pecto a el. Seria necesario hacerle un examen
siquidtrico, un examen meédico ¥ un examen
politico. ;51 hay Dios, por qué nadie cree en EI?
;Puede él citar las declaraciones de Marx, Engels
v Lenin con respecto a Dios? ;Sera posible de
que esté sordo?

Los gritos podian continuar durante horas.
Ivan tratd de no poner atenciém. No era necesa-
tio por cuanto las preguntas muy frecuente-
mente eran retoricas. Cuando le exigian respues-
tas, repetidamente lo hacian en forma tan vio-
lenta, # menudo con un golpe en la espalda o en
la cabeza *‘para despertarlo™, que podia pasar un
largo intervalo en el cual Ivdn se concentraba a
oyar,

“:Qué es lo que pasa que usted esta retirado;
no toma parte en las actividades culturales?
;For qué los hombres de otras unidades de la
base algunas veces acuden a usted a hacerle
preguntas? jQuiénes son estos hombres? ;Ad-
mite usted que trata de convertir a otros haeia
su religion? ;Entiende usted que tal actividad
esta prohibida por la ley? Su continua desobe-
diencia se entiende como un loco deseo de
suicidio . . . Usted se halla en un delirio reli-
pioso cuando habla de angeles v de sanidades.
:No es verdad gue tales cosas estin absoluta-
mente contra la filosofia del comunismo clenti-
fico de Lenin? Lo que usted dice acerca de la
insignificancia de la vida sin Dios, ;no es una
simple desintegracion de la conciencia? ;Cudles
son los amipos que usted tiene en Odesa?




.

;Cuindo ha estado usted en Odesa? Hay incon-
secuencias en centenares de respuestas suyas.
:No tiene usted un mandamiento que le ordena
no mentir? ;Que dice usted de su lealtad al
Estado soviético? ;No ha quebrantado usted su
juramento de lealtad al ejército? ;Por que los
ateos no engafiamos a nadie, pero ustedes los
creventes enganan al Estado con cultos secretos
y publicaciones ilegales? Ustedes estin fuera de
armonia con Ja sociedad . . .

“Solo son los enemigos potenciales los que
niegan la filosofia marxista. Usted no puede ser
considerado como un ciudadano soviético.
Usted se ha unido a una gente corrompida
contra la cual el Estado tiene que luchar y pe-
lear. Estamos estableciendo el comunismo en el
ejército, mas que en cualquier otro aspecto de
la vida soviética. ;Como puede usted insistir en
gue es un soldado leal vy, sin embargo, buscar
por medio de sus creencias socavar el sistema
filosofico cientifico del ejército v de nuestros
estados soviéticos?”

Habia algunas horas en que el mismo Malsin
se unia a los interrogatorios de Gidenko. En esas
oportunidades, aquél mismo dirigia el interroga-
torio, con su voz apretada por la frustracion,
Moiseyey era insubordinado, rehusaba la ins-
truceion, rechazaba el consejo, continuaba
creyendo vy ensefiando un fanatico punto de
vista individualizado, con el proposito de socavar
la estabilidad v el funcionamiento de su unidad
v de su division en el ejército soviético.

De repente despedian a Ivin. De algin modo,
volvia al salon de clases, o ingresaba en medio de
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una sesion de entrenamiento militar, o de un
gjercicio en que tenia que ponerse al dia, tomar
parte en las pruebas, responder a interrogatorios.
Si resultaba incapaz de hacer lo que se le reque-
ria, se le anotaria una queja, e Ivin observaria
impotentemente que el instructor anotaria una
vez mas su nombre en la lista de los evasores.

El invierno va parecia desvanecerse para dar
paso a la primavera de 1972, como una borrosa
pesadilla de movimiento lento. Ivin sabia que la
fatiga, el frio v la incertidumbre lo estaban
agotando. Habria cortos periodos de sosiego en
los cuales los dias podrian pasar normalmente
en la rutina del ejército, antes que las reuniones,
y las entrevistas v los interrogatorios comenza-
ran de nuevo, Ivan derramod su corazon delante
de Dios.

El hahia descubierto que la puerta del depo-
sito de su dormitorio era una puerta de emergen-
cia y que permanecia destrancada toda la noche.
Una ventana en la pared mas lejana del estrecho
deposito se abria hacia una puerta de emergen-
cia al lado del edificio ¥y que conducia hacia la
calle. Con la ventana abierta para recibir las
brisas del Mar Negro, ¥ con una silla sobre la
cual colocaba sus codos para orar de rodillas,
Ivan pasaba horas de las noches apacibles. En el
profundo silencio de ese sitio habia un hondo
sosiego sanador. Percheros de uniformes fantas-
males amortiguaban el murmullo de sus ora-
ciones v lagrimas v el susurro de himnos, impi-
diendo gue los soldados que dormian en el dor-
mitorio se despertaran’.

Algunas veces lo invadia la nostalgia por el
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hogar, a medida que los campos que rodeaban la
base adquirian el verde de la primavera. Habia
noches en que Ivan se sentia muy desanimado
para orar. A menudo parecia gue, por causa de
la hora avanzada de la noche, sus respuestas a
los fefes politicos v a los abogados llegaban a ser
confusas. En los rostros de ellos, él veia que lo
habian atrapado en alguna afirmacion que les
agradaba. Su mente divagaba grandemente en los
interrogatorios, retornaba a Moldavia y al
pequefio pueblo de sus padres y a la granja
colectiva.

Esa noche, desde la ventana del deposito, él
podia ver que la luna navegaba a través del
firmamento en una corriente de nubes. La
misma luna se elevaria sobre las vinas de Volon-
tirovka. Ivan estd desilusionado. Al dia siguiente
tendria que comparecer en la oficina de Malsin
antes del desayuno. * (Sefior Jesis, Jesis!™ La
tranquilidad de aquel sitio se hacia mas profun-
da, *“;Jesis, no sé cuanto voy a sopottar!™
Habia puesto la cabeza sobre sus brazos en la
gilla de madera. Algunas veces dormitaba espe-
rando que la mano del Senor se manifestara.
Una gentil melodfa le arrullaba la mente, y €l
permitié que lo adormeciera en aguella brisa
levemente abrigada que penetraba por la ventana
abierta. Su brazo doblado le tapaba un poco el
oido. Por tanto, volvic suavemente la cabeza
hacia el cantico. Un destello de luz llego a las
pestafias sobre sus ojos cerrados. La misica se
hizo mas dulce.

Una conmocion que le era familiar lo hizo
ponerse de pie y correr hacia la ventana. El ne-
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gro cielo oriental estaba iluminado con una
hueste angelical. Sus mantos translicidos pare-
cian hechos de luces resplandecientes de dife-
rentes colores v sus rostros estaban iluminados
con una ardiente belleza. Parecian estarse mo-
viendo, pero su posicion en el firmamento nunca
cambiaba mientras su canto aumentaba y se
expandia en medio de la noche.

A los confines tristes de la tierra,
Doquiera el hombre esté,
Llega la verdad del Evangelio

En torrentes de pura v poderosa fe.

Luego de un largo rato, la luz de ellos se
desvanecio. El cielo se puso menos oscuro y len-
tamente se cambié hacia un gris de perla. Se
acercaba la manana. Con ldgrimas de arrepenti-
miento y felicidad, Ivin se arrodillé para expre-
sar alabanza y admiracion. Una profunda quie-
tud saturd el depésito. Todavia no cantaba
ninglin pijaro. Una voz inequivoca habld a su
mente: “Te digo esto para consuelo de tu alma,
Maﬁil,na no seras interrogado, Pronto saldris de
aqui’,

Malsin se puso furioso por el hecho de que
Moiseyvev habia salido de la base a cumplir una
asignacion como chofer, El habia firmado una
orden para que no se le permitiera salir, Malsin
no podia tolerar un error craso en que una orden
pudiera perderse eomo la tarea de un muchacho
de escuela. La orden tendria que hallarse, y
cualguiera que resultara responsable seria cas-
tigado. La parte de afuera de su oficina se habia
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convertido en una escena de alboroto. Los secre-
tarios sacaban pilas de papeles de las gavetas y
apartaban a los mecanografos militares de sus
maguinas para revisar los cestos de papeles.

“:Ha visto usted la orden?”—";No fue ayer
por la tarde cuando fue enviada al sargento de la
unidad?”—"“Como usted sabe, a mi no se me
entregd. j;No tengo nada que ver con eso!”™

Una caja de alambre que estaba llena de pape-
les se volvd, vy se esparcieron como un temblo-
roso  alamo en medio de una tormenta de vien-
to. Mas golpes aqui v alla, y més exclamaciones,
Una puerta de la oficina externa se cerrd de un
golpe. La orden se habia perdido definitivamen-
te.

Ivin pensaba gue era muy bueno estar afuera
en la carretera libre, con las vastas expansiones
de campos esparcidas en torno a él. El camion se
desplazaba (dcilmente sobre la carretera asfal-
tada, con su carga de pan acomodada en la parte
de atras v dos veces cerrada con eandado. Un
grueso borde de ciruelos silvestres bordeaba esa
parte de la carretera. Ivan lo miraba frecuente-
mente, pozindose al ver los pajarillos que se
lanzaban y salian de la espesura del follaje. El
oficial subalterno que iba sentado en la cabina al
lado de Ivan era un soldado profesional, un
agradable ucraniano gue se las habia arreglado
para comprar un melén del huerto exuberante
de una cocina cuando pasaron por una pequefia
aldea. Se lo iba comiendo haciendo ruido,
guitdndole la corteza a la fruta con el filo de una
navaja de bolsillo. De vez en cuando pasaban
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algunas carretas de madera tiradas pesadamente

por caballos uncidos al yugo.

Sin ninguna advertencia, Ivin oyé una voz
interna, o pensé que la habia oido: “Vanya,
reduce la velocidad”. El miro rapidamente hacia
el velocimetro. Tenia la apuja firme donde
indicaba 60 kilémetros por hora. El ueraniano
continud comiéndose el melon. El jugo le bajaba
por el mentdn y caia entre sus piernas.

ilmposible que Dios le estuviera diciendo que
bajara la velocidad! Iban a una velocidad muy
moderada. Ya habian salido de la parte en que
hahfa precipicios y espesuras de alisos de apa-
riencia fresca seguian un largo sendero que
conducia inexplicablemente hacia el centro de
un campo y luego desaparecian, “Vanya, reduce
la velocidad ™,

Sus ojos se levantaron hacia el espejo retrovi-
sor. Alras, asi como adelante, la carretera recta
estaba vacia. Vadim Harmansky lanzé la cas-
cara de su melon y se secd la boea con la parte de
atras de la manga. Cerrd la navaja v la colocd en
el bolsillo, para lo cual se elevd un poco sobre su
asiento,

Algo que se daba pgolpes sobre la carretera
atrajo la vista de Ivin. Harmansky exclamo con
asombro: “;Camarada, ése es uno de los panes
nuestros!” Otro objeto de color castafio también
rodaba.

Dios nos estd deteniendo. Con un ravo de
comprension, Ivan acerco inmediatamente el
vehiculo a la orilla de la carretera v lo detuvo, El
oficial saltd de la cabina y corrié hacia la parte
de atras del vehiculo. ** ;Mire esto, camarada, la
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aldabilla esta todavia cerrada y trancada con
llave!” Mird hacia atras por encima del hombro
y vio que los panes salpicaban la carretera hasta
donde podia ver. Rédpidamente destranco la
cervadura, Los dos soldados se quedaron admira-
dos. La mitad de la carga se habia caido y estaba
esparcida sobre la carretera.

Harmansky se frotoé la nuca perplejamente.

—Vanya, digame. Usted ¥ vo, los dos juntos,
trancamos estas puertas—movio la cabeza como
para aclarar sus imaginaciones. Las cerraduras
estan en su puesto, pero el pan estd en la carre-
tera. He estado trabajando en este camion
durante seis anos, y nunca habia sucedido nada
como esto. Es imposible que estas puertas se
abran solas, Y los dos las cerramos, lo recuerdo.

—:Yo también lo recuerdo!—dijo Ivadn. El
también estaba perplejo, Se inclind a recoger un
pan, —Mientras avanzabamos, Dios me dijo que
redujera la velocidad, pero no me parecio que
habia razon para ello, ¥ no chedeci. E]l Sefior
volvio a hablar otra vez a mi espiritu y entonces
tampoco obedeci, Ahora El ha hecho que me
detenga.

—Hay fabulas como ésa en las Escrituras. Mi
abuela me las eontaba cuando yo era nino—dijo
el oficial mientras se levantaba la gorra y se ras-
caba la cabeza, e Ivan retrocedia un poco ¥
daba la vuelta para regresar a recoger el pan.
Un autobiis fkarus, atestado de vacacionistas
procedentes del Mar Negro, paso rapidamente.
—Mi padre fue un judio religioso. Todos los
viernes por la noche iba a la sinagoga de Kiev v,
cuando él fallecid, mi abuela me contaba histo-
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| tias los sdbados a la luz de las velas. Una vez me

contd acerca de un suefio que se narra en las
Escrituras, en que un gran pan de cebada llegh
dando tumbos a un campamento del ejército de
Madian. ;El pan echo abajo completamente una
carpa! Ella me explicé que eso significaba que
habria una victoria para el general hebreo.

Harmansky sonric mientras saltaba del
camion a la carretera a recoger mas panes.
Mientras cerraba la puerta de la cabina y el
camion retrocedia lentamente sobre su ruta,
él sigui6 preguntando:

—:Pero qué significado tiene el que Dios haga
salir la mitad de una carga de pan por la puerta
de atras del camion? —sonrio timidamente, pero
mantenia fijos sus ojos sombrios sobre Ivin.

—Por alguna razon, Dies quiso que redujé-
ramos la velocidad. No sé cual sea la razon.
Cuando no le obedeci, El hizo que el pan se
escapara para hacernos detener. No sé por qué.

La tarea de recoger los panes, uno por uno,
estaba consumiéndoles mucho tiempo en la tran-
quila carretera,

— iTal vez El lo hizo para castigarlo a usted!—
le gritd Harmansky desde el otro lado de la
carretera a Ivdn, A la vez le aparecid una sonrisa
forzada. —La prixima vez voy a pedir que den
un chofer distinto.

Pronto volvieron a emprender la marcha, con
el pan negro trancado con seguridad atris.
Harmansky reanudd la conversacion: —Ustedes
los bautistas son un grupo extrafo, Vanva.
Parece no importarles lo que les suceda, Tal vez
yo ecrea en Dios algunas veces. Supongo que
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muchas personas creen, un poco. ;Pero cudl es Malsin y la Polit-Ruk haciendo preguntas con

el proposito de hacer la vida miserable cuando
uno corre a transmitirle eso a las autoridades?

—En nuestro pais tenemos libertad de con-
ciencia— contesto lentamente Ivin—, Nuestra
Constitucion dice que la gente puede estar libre
para creer 0 no creer, segin le parezca, y para
practicar la religion o no practicarla. No debiera
haber, pues, la necesidad de esconder el hecho
de que uno cree, camarada.

—;Usted estd hablando acerca de leves!—
respondio el oficial mientras encendia impacien-
temente un cigarrillo—, ;No comprende que al
Comité de Seguridad Publica* no le importan un
comino las leyes? —bajo la voz, aunque ésa no
era su costumbre, —Estas cosas no se las digo yo
a cualquiera, Vanya, pero usted es muy aprecia-
do. Muchos lo conocen y han oido todo lo que
usted dice acerca de Dios, No es secreto entre
los soldados comunes que algunos han cambiado
su manera de pensar con respecto al ateismo por
causa de usted v de lo que ellos han visto en su
vida. Ahora, ellos también estan bajo sospecha—
levanto su mano para indicar advertencia cuando
vio gue Ivan estaba a punto de responder—. En
cuanto a mi, guiero poder decir, si se me
pregunta, que usted nunca me habld a mi sobre
religion. Asi que, por favor, no eche a perder
ese proposito,

El oficial se cambid de la posicion cansada en
gue estaba y puso su espalda contra la puerta de
la cabina: —Pero le digo, la KGB ha estado con

*KGB
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respecto a usted, Usted es un buen muchacho,
No estoy diciendo que puedo explicar las cosas
que le han sucedido. Yo trato de no saber acerca
de ellas o de no pensar en lo que sé de ellas. Pero
todos comprenden que usted es una buena per-
sona. ;No puede usted elegir un modo de vida
en el cual quede por fuera de las aflicciones?
&Qué utilidad tiene wusted para alguno,
encerrado durante horas v dias con las autori-
dades, y cuando lo sacan de la cama, o cuando lo
llaman para interrogatorios todo el tiempo?
Algin dia su vida serd destruida y cualquier bien
que pudiera haber hecho se perdera. Con toda
seguridad, usted ha pensado que pudiera ser
arrestado. Hs asunto suyo, por supuesto, si
guiere malgastar asi la vida.

Harmansky fue arrastrando la voz ante el
horror de la escena que se aproximaba delante
de ellos en la carretera. El autobis [karus que
habia pasado cuando ellos estaban recogiendo el
pan yacia retorcido en la zanja al lado de la
carretera. Los cuerpos estaban esparcidos en
todas las direcciones. Algunos estaban atrapados
en una gria volcada con la cual aparentemente
habia chocado el autoblis. Varios carros de
pasajeros estaban también aplastados en lo que
parecia haber sido una colisidn en cadena, El
cuerpo de un anciano colgaba grotescamente de
un parabrisas destruido. Los carros de la policia
y las ambulancias estaban comenzando a llepar,
Habia carreras hacia atrds v hacia adelante en
medio del regueroc de vidrios rotos, que estaban
resbaladizos por haberse mezclado con sangre.
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Terribles gemidos llegaban procedentes de
todas las direcciones,

Ivan v Harmansky se gquedaron palidos sen-
tados en la cabina del camion.

—8i no nos hubiéramos detenido a recoger el
pan—dijo Harmansky con voz apagada—agui
estariamos metidos en este accidente. Hubié-
ramos podido perecer. Dios le salvo la vida—
las lagrimas le brotaron de los ojos. Sus manos
fue se movian tanto estaban firmemente puestas
contra el tablero de instrumentos del camion.

—Dios salvd nuestras vidas—hablé Ivan con
dificultad. Su voz estaba llena de emocion. —E|
no solo me ama a mi. Bl ama a todos. Y lo ama
a usted, camarada.

Sithitamente, Harmansky inclino la frente
sobre las manos v comenzo a llorar,

~Eb8 —
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Toado griflo eanoce sw
e fagen,

Malsin escupio el pedazo de ufia que se
acababa de arrancar con los dientes v se chupd la
punta del dedo que le quedd descubierta. Sus
manos estaban adoloridas, Bl estaba enfermo de
fumar excesivamente, v delante de él sobre el
escritorio estaba otra vez abierto el expediente
de Ivan Moiseyev, S5in embargo, habria gue hacer
otro informe, Esta vez sobre la perturbacion
causada por Moiseyev y el camarada ofical
Harmansky en su regreso a la base con el camion
del pan. Ya habia muchisimos incidentes, repis-
trados, no explicados, no corregidos.

Claramente, no habria fin para estos
incidentes. ;Qué debia escribir? “La rutina
normal de la base fue perturbada la semana
pasada por informes en el sentido de que Ivin
Moisevev ¥ Vadim Harmansky dijeron que Dios
habia impulsado el pan del ejército para que se
saliera del wvehiculo gue estaba trancado con
llave hacia la carretera, con la finalidad de dete-
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nerlos para que asl no estuvieran envueltos en
un serio accidente”. El mismo Malsin habia
investigado entre el grupo de soldados que se
formo en torno al camion en que se hacia la
entrega del pan. Harmansky habia estado
llorando cuando relatd el suceso. Obviamente,
él habia sufrido un colapso nervioso. Un nuevo
pensamiento perturbo a Malsin, Tal vez el ha
debido arrestar a Harmansky por negligencia,
Era muy obviamente un caso de irresponsa-
bilidad, por cuanto él no habia trancado con
llave la puerta de atris del camion. Se encogid
de hombros. Ya el hombre estaba en consulta
siquiatrica. Mejor dejar las cosas asi.

iPero por qué tenia que ocurrir esto con
Moiseyev? Siempre Moiseyey.

La Oficina de Asuntos Especiales habia veri-
ficado lo relativo al accidente del autobis, y
esto agregd mas excitacion en la base. Moiseyev
habia sido un genio al ser capaz de explotar esta
situacion con el fin de afirmar que Dios habia
hecho un milagro mis,

A pesar de todos los procedimientos de
reeducacion, Moiseyev continuaba propagando
sus puntos de vista. Malsin se habia sentido satis-
fecho al comprobar que, por lo menos, Moiseyev
habia asistido a una congregacion no inscrita en
Moldavia. Probablemente pudiera hacerse una
acusacion criminal basada en ese hecho, pero ése
ya era un asunto pasado. El programa deliberado
de desobediencia de Ivin era el que consumia
a Malsin dia v noche, Repetidamente se le habia
ordenado guardar silencio con respecto a sus
creencias religiosas. Los oficiales militares v los
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de la Direecion Politica habian trabajado con él
en toda forma legal posible. Y también en otras
formas,

Una brisa de mayo, procedente de la ventana
que estaba abierta, esparcid la ceniza del cigarro
sobre los papeles que tenia en el eseritorio.
Malsin continué mirando la pila de informes
acerca de Moisyev, sin preocuparse por guitar de
encima las cenizas.

La situacién estaba llegando a ser desconcer-
tantemente dificil de manejar. Tenia bajo su
mano el informe del hospital militar de
Simfernopol con su sello oficial. Los doscientos
hombres que estaban en el convoy, al regresar de
la cosecha en el otofio anterior, afirmaban creer
que alguna clase de sanidad sobrenatural habia
curado las heridas de Moisevey, Sin duda, ellos
estaban siendo influidos por relatos que se fil-
traban de la oficina del cirujano general, El
tecuerdo de la voz quebrantada del cirujano por
teléfono todavia irritaba a Malsin, ** ;Por primera
vez en mi vida comprendo que realmente existe
un Dios!” ;Qué clase de médicos tenian en Sim-
fernopol? No eran gente de ciencia. ;Malsin no
Hevaria alli ni siquiera a un animal! Encendid
otro cigarrillo. Por fortuna, los hombres que
estaban en el convoy habian sido de muchas
unidades de diversas ciudades. LBué hubiera
ocurrido si el convoy hubiera sido integramente
de Kerch? jDascientos hombres que regresaban
a la base con relatos irracionales sobre milagros!

Todos los sucesos tenian causas naturales. El
hecho de que Moiseyev hubiera permanecido de
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pie sobre la nieve: tal vez tenia alguna habilidad
innata para resistir el frio. En la guerra se habia
sabido que algunos hombres habian sido capaces
de realizar hazanas sobrehumanas, El heroismao,
en vez de ser intrepidez, alpunas veces llegH a ser
asunto de que un hombre no oyera una orden o
que fuera demasiado estipido para entender una
estrategia. Algunas veces era un accidente gené-
tico el que hacia que un hombre aventajara
momentaneamente a sus compatieros COmo, poy
ejemplo, el daltonismo o la corta estatura en
las trincheras. Tal vez lo de Moiseyev se pudiera
explicar genéticamente. Ciertamente, 6] habia
resistido un frio increible, y la presion en las
sesiones de reeducacién en la prisién de Sverd-
lovsk, es decir, si los informes que se le habian
enviado de Sverdlovsk podian creerse. El ciga-
rrillo del Malsin se quemé hasta el cabo. Lo
tird impacientemente en el rebosado cenicero.

No habia duda de que a Moiseyev habria que
someterlo a un juicio formal. Durante 18 increi.
bles meses, él habia desafiado abiertamente al
ejército rojo v les habia hecho resistencia a los
mas dedicados esfuerzos politicos para su reedu-
cacion, La insistencia de 6l en que no habia
guebrantado ningunas leves soviéticas, sino que
estaba sufriendo por ser crevente en Cristo, era
una calumnia directa contra el Estado soviético
¥ contra el orden social. Esa era también una
razon suficiente para arrestarlo. La Constitu-
cion de la U.R.S.S, garantizaba la libertad de
conciencia a todos los ciudadanos soviéticos. La
persecucion religiosa no ocurria en la Unién
Sovietica.

—162—

Malsin  estaba  cansado. Habia estado
durmiendo muy poco. El caso le era inconve-
niente, pero una acusacién tendria que hacerse
contra Moiseyev, contra sus actividades ilegales,
contra su piablica predicacién de la religion v
contra el desafio que le presentaba a la realidad
soviética. Dolotov habia dicho claramente que
una persona que tuviera tales conceptos nunca
podria salir del ejército rojo, El le habia recor-
dado a Malsin que una de las funciones del ser-
vicio militar era la de purificar a la sociedad de
movimientos impulsivos que actilan contra losg
intereses de las clases trabajadoras. Se nombraria
un: tribunal. Como sélo le quedaban seis meses
de servicio a Moiseyev, tendria que ser juzgado,
sentenciado y sacado de alli, mucho tiempo
antes que se presentara e! asunto de su licencia-
miento. Malsin hizo sonar Ja pequena campana
de su eseritorio. Luego de algunos momentos, la
puerta de la oficina se abrid lentamente, v el
soldado raso que estaba en guardia mird hacia
adentro,

Malsin se aclaré la garganta impacientemente,
No le gustd el hecho de que el soldado raso era
de la unidad de Moisevev,

—Iraigame a Ivin Moiseyev. Quiero que
venga a mi oficina inmediatamente.

La puerta se cerrd ripidamente, y luego se
volvio a abrir, El soldado lo miré con incerti-
dumbre: —Lo siento, seiior. Moiseyev salio ayer
para Moldavia, haciendo uso de su segunda
licencia del afio, No regresard durante ocho dias,
No estard aqui hasta el 12, sefior.

—iMaldito sea!'— vocifers Malsin con furia v
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fatiga-— ;Como es posible que casos especiales
como el de Moisevev sean procesados junto con
todos los demas? ;Como es posible que no se me
haya consultado? ;Nunca tuve la intencion de
gue €l obtuviera licencia para ir a su casa!—
Malsin estaba mirando furiosamente al soldado
raso, avanzando hacia él con cada pregunta, de
tal modo gue éste palidecio de temor.

—No lo sé, sefior. Lo siento. Hubo algiin
Error.

— iLarpuese de aqui!

La voz de Malsin estaba asfiziada por la ira.
No era posible hacer un trabajo rodeado por la
incompetencia. Su esposa estaba trabajando,
Iria a su casa. Atestando el maletin con los
papeles gque estaban en una mesa junto al escri-
torio, intencionalmente se salio de la oficina,
con la determinacién de levar pronto la pertur-
bacion de Moiseyev a su fin, con lo cual esperaba
llenarse de nueva energia.

Todas las ventanas de la pequefia casa de
madera estaban ampliamente abiertas para
recibir la dulzura del sol mafianero del domingo
de la primavera. Se necesitaba aire, pues los
creventes en Oristo se apinaban adentro. Los
jovenes se quedaban inclinados hacia adentro en
los antepechos de las ventanas por fuera, Sus
voces llevaban el canto a través de exuberantes
campos v apgradables praderas. Esa mafiana no
estaba ausente ningin crevente, por cuanto el
hermano Ivan habia recibido licencia del ejér-
cito para ir a su hogar, La joven Svetlana
Petrovna se esforzaba en la venitana por ver a
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Ivan, pues se habia sentado al frente del salém,
en un lugar de honor con los pastores. El estaba
vestido con la misma ropa que siempre habia
utilizado para ir a los cultos, pero parecia que
tenia mas afios de edad. Svetlana se prepuntaba
si ella también habria cambiado tanto asi.
Estaban cantando los himnos que todos aprecia-
ban en Moldavia, uno tras otro. Esa era la
manera de celebrar el regreso de Ivin v de
estimularlo. Svetlana se unié al canto con todo
su corazon. Ella habia oido que Ivin estaba
pasando por dificultades,

Varios pastores hablarian, pero Svetlana
estaba segura de que, antes de terminar el culto,
se le pediria a Ivan que predicara. Ella incliné su
menton sobre el antepecho y vio que todos los
Moiseyev estaban sentados juntos cerca de los
pastores. Cada una de sus caras brillaba de
emocion y gozo. Aun algunos vecinos no cre-
yentes se pusieron curiosos y estaban empujando
a los jovenes que estaban en las ventanas,
tratando de mirar hacia adentro. Una mujer de
la cual Svetlnana sabia gue era capataz de una
fabrica de seda la retird de la ventana mientras
preguntaba: “;Qué es lo especial que hay hoy?
&Lué pasa aqui?”

Otros aldeanos se abrieron camino a través de
los jovenes v, a empellones, llegaron hasta las
ventanas para ver. Nina Kopnik, una prima her-
mana de Svetlana, suspird exasperadamente,
Todos los jovenes habian tenido que abandonar
sus posiciones junto a las ventanas. “Pero los
ue no son creyentes cristianos oiran el
Evangelio—le susurré Svetlana. jAléprate!”
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Luego del canto, los pastores invitaron a
Ivin para que hablara primero. El tomd una
Biblia prestada y comenzid a leer algunos ver-
siculos del Antiguo Testamento,

“Entonces Jehovd abrid los ojos de Baloam, y
vio al angel de Jehovd que estaba en el camino, ¥
tenta su espade desnudae en su mano, Y Balaam
hizo reverencia, ¥ se incling sobre su rostro™,
Ivan quitd los ojos del pequefio libro con una
radiante sonrisa. “Aun hoy, Dios puede revelar
sus dngeles a sus seguidores para demostrar su
poder”. La capataza de la fabrica de seda que
estaba en las ventanas cambié de posicion.
Tenia sus ojos puestos con fascinacion sobre
Ivan. Svetlana logro echar una mirada a la expre-
sion de Ivdn, de amante sinceridad. ““También
quiero citar a Sen Morcos 14:35, que dice:
“Yeéndose un poco adelante, se postrd en tierra,
v oro que si fuese posible, pasase de él aguella
hora’. De modo que, estimados herma-
nos v hermanas, tales horas de afliceién que nos
llegan representan tiempos de gran dificultad,
y muchos hemos tenido estas experiencias. En
tal hora, el Sefior acudid a la oracion. El estaba
consciente de todo lo que le esperaba, pero
nosoiros no tenemos tal conciencia. En vez de
ofrecerles un sermdn, quiero invitarlos a orar.
Asi como el Sefior Jesils ord, unamonos en
oracion’”.

Algo gue habia en la voz de él hizo que las
lagrimas ardieran en los ojos de Svetlana. La
capataza v otras personas se reliraron encogien-
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do los hombros. Al fin v al cabo, no era nada es-
pecial. Los bautistas siempre estaban orando.
Svetlana se movio hacia adelante con los otros
jovenes, hacia los puestos que antes estaban ocu-
pando en las ventanas. De modo que Ivin no
iba a predicar, En vez de ello, habia pedido que
oraran,

No fue sino luego de haber terminado el largo
servicio religioso cuando los adultos permitieron
que los jovenes buscaran puestos alrededor de
Ivin, haciendo que la sala, que ya estaba atestada,
rebosara. En la bienvenida que le dieron los
jovenes habia timidez. Ninguno queria hacer
preguntas perturbadoras, sin embargo, todos
querian saber los detalles de las dificultades por
las cuales estaba atravesando. Alguien cerrd
suavemente las ventanas v la puerta del frente.
Una abuelita que estaba sentada junto a é, levan-
tindole el brazo lo estimulé: “Vanya, Vanva,
diganos como ha sido todo eso’: la voz de ella
estaba quebrantada con amante emocién.

Esa fue una tarde que Svetlana nunca olvi-
daria. jQué cosas tan maravillosas habia hecho
el Senor! jEl milagro de la sanidad de Ivan!
iEl milagro del pan! ;El de la licencia del sar-
gento! A menudo surgian himnos de alabanza
en respuesta a los relatos de Ivan. Otras veces,
algin hermano o alguna hermana oraba a favor
de los oficiales de Ivan, por los nuevos hermanos
que estaban en el ejército, de los cuales les habia
contado Ivdan, por otros soldados que habian
oido el Evangelio. Alpunas veces las voces de
todos cafan en el silencio, e Ivdn, con su rostro




iluminado por la felicidad de estar en el hogar, pero guiero que lo sepa, Nunca volveré a ver a

hablaba otra vez de las maravillosas obras de
Dios.

La oscuridad estaba cavendo cuando los
Moiseyvev se marcharon por el polvoriento
camino que conducia de la casa de oracion de
Slabodzeya a la aldea de ellos, Volontirovka.
Los ninos mis pegquefios estaban sonolientos,
tambaleindose al lado de la madre, sin pensar
en la generosa luz que ponia una capa de oro
sobre la curva de las montanas v un verde
tierno sobre las copas de los arboles. La hermana
de Ivin y dos de les hermanos mavores iban
cantando himnos, v de vez en cuando le echaban
una mirada de soslavo a Ivan. Todo drbol, todo
sendero v toda cerca por donde pasaban le eran
sumamente conocidos a Ivin. A medida que
seguian caminando, Ivin pudo ver la casa de su
hermano casado, cerca de una pequefia espesura
donde él habia recogido hongos en los veranos.

Su padre, gque mantenia el paso junto a él,
caminaba en silencio, pues no gqueria perturbar
los recuerdos que casi le eran visibles en el rostro
de su hijo. Una oropéndola que hacia un
Hamado desde un arbol rompio el silenecio con
dulzura. *;Tan bella!” dijo Ivan, con voz baja,
como si temiera romper el silencio del
erepusculo. Vasilio Trofimovich sonrio benig-
namente. A lo lejos, en los campos, el podia ver
el equipo pesado de la granja colectiva esperando
para comenzar las tareas del cultivo por la
manana. Abruptamente, Ivan detuvo el paso y,
con sus ojos llenos de lagrimas, agarré los brazos
de su padre: “Papa, me es diffeil decirle esto,
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Moldavia™.

Cosas como maquinas grabadoras v micrd-
fonos eran tan extrafas en la pequena casa de
campo de Moiseyev como hubieran sido en la
corte de San Petershurgo en los dias de los zares.
Pero el hermano Zheluak, de Slabodzeya,
habia aparecido con su grabadora la ltima
noche que Ivan estuvo en casa, entusiasmado
con un plan. Durante varios anos, Zheluak habia
grabado los programas radiales que é| sintoni-
zaba en su aparato de radio de onda corta, v los
reproducia para su familia v para los creventes
después de los servicios. Serfa algo sencillo
grabar lo que Ivian habia dicho sobre sus expe-
riencias en el ejército. ;Por qué los creyentes
cristianos de Suvorovskiv debian ser los Gnicos
que oyeran las maravillosas cosas que el Sefor
habia hecho con Ivan en el ejército? Se podia
grabar una cinta magnetofénica que los pastores
podian llevar a toda Moldavia v reproducirla
de congregacion en congregacion. (Hso seria
una gloria para Dios y un estimulo para los
hermanaos!

Por alpuna razon, cuando Ivin comenzd a
prabar, Joanna Constantinova comenzo a llorar,
Los meses habian sido dificiles para ella cuando
trataba de leer v releer lo que se adivinaba entre
las lineas de las cartas gue Ivdn enviaba a casa,
Vasilio habia tenido la esperanza de que cuando
ella viera a Ivin se le desvanecerian los temores;
pero desde el momento en gue Ivan regreso,
la sefiora casi no habia podido dormir, mirando
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a su hijo con una cara tan llena de preocupacion
gque Ivin habia tenido que reirse al deecirle:
“Mama, creo que usted lucharia contra todo el
ejército rojo a mi favor”, con lo eual le estaba
echando broma, y agregd: “Esas cosas estdn en
las manos de Dios. Usted tiene gue orar, Si,
pero no podemos cambiar a nuestro favor lo
gue ha de suceder. Lo que sea la voluntad de
Dios, eso sucedera. Nuestra tinica preocupacion
es la de ser dignos de E1”,

Joanna habia tratado de sonreir cuando sus
ojos se encontraron con la mirada de Ivén,
pero habia una despreocupacion en él que le
llenaba a ella las noches de temor, v los dias de
terror. MNada podia sucederle. El era su hijo.

12

En lg terra de los
adesaudod o gente se
guerglienzn de cahriese
oo rap

Malsin se paseaba en su pequefio apartamento,
caminando de ventana a ventana fatigadamente,
mirando hacia abajo, hacia la movida calle de
Kerch, para ver si veia la ripida figura de su
esposa que se abria paso por en medio de la
multitud. Su hijo de diez afios de edad ya estaba
inclinado en la mesa de la sala haciendo las
tareas de la escuela. Ocasionalmente levantaba la
cabeza para observar la impaciencia de su
padre,

—~Mamsd llegard pronto a casa—él tenia el
mismo modo de calmar de la madre—. Creo que
ella se detuvo a comprar algunas verduras en el
mercado.

Malsin movid la cabeza afirmativamente v se
tird en una silla.

El asunto de Moiseyey iba a salir mejor de lo
que pensaba, Se sentia satisfecho. Pero Galina
debia estar agui. El queria decirle qué bueno
habia sido que Moiseyev hubiera obtenido licen-
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cia para ir a su hogar. El intervalo le habia dado
tiempo para pensar, para planear una estrata-
gema, para conferenciar con la Direceion Poli-
tica del distrito, para ver las cosas con mis
claridad. El muchacho levanté otra vez los
palidos ojos azules de los libros. Los tenia llenos
de luz: * Llegd mama!”

Galina Ivanova abrio la puerta del aparta-
mento con el pie, colocd ripidamente la bolsa de
cuerdas llena de remolachas en la mesa de la
cocina y junto a ella descarpé un brazado de
paquetes. Mird a su esposo timidamente, se
recuperd, y le sonrio cordialmente al nifio que
estaba en el otro cuarto,

—iQuieres tomar té?—e preguntd ella,
inmediatamente se movi6 hacia el grifo del ver-
tedero con la tetera. Sus brazos ya estaban algo
curtidos por el caliente sol de la primavera,

—51, recibiré el té con gusto—contestd Malsin,
mientras sacaba otro cigarrillo del bolsillo.
Luego inhald el humo profundamente: —Te sen-
tiris feliz al saber que me estoy sintiendo
satisfecho con respecto al asunto de Moiseyev.

Galina coloco la tetera sobre la llama de gas
con elaborado cuidado. Haciendo un esfuerzo
para mantenerse en calma, se sentd en la silla
que estaba al frente de su esposo. Las remola-
chas y los paquetes que estaban sobre la mesa
servian de pared entre ellos.

—Habiamos convenido en no discutir este
asunto.

—Pero la dificultad estaba en el hecho de que
yo estaba incierto en cuanto a ecomo proceder.
No es un caso ordinario. Su misma misteriosa
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habilidad para publicar su fanatismo, ha side
sumamente extrafia. Se me vino a la mente que
lo esencial era llevar hasta su {iltimo detalle
todas las preguntas con respecto al desarrollo de
su caso. Al fin y al cabo, fue muy bueno que &l
fuera enviado a su hogar con licencia. Su ausen-
cia me dio el respiro que necesitaba. He
planeado una estratagema con la mis absoluta
precision.

—iUna estratagema!—Galina se movié hacia
la_humeante tetera y mecinicamente vertié el
agua hirviente en el pequeiio samovar, que era
un regalo de hodas que habian recibido hacia
muchos afios, jCudnto habian cambiado los
dos!

—Por supuesto, esto ha estado en tu mente,
Galina—dijo Malsin empujando a un lado los
paquetes para poder colocar en la mesa la taza
de t& que su esposa le entregaba—, v te ha puesto
nerviosa, Ha estado pendiente sobre nuestras
cabezas durante muchos meses. <Como crees ti
que yo sé que no has dormido bien? Pues porgue
yo no he dormido. Es un milagro que VO ho
haya tenido que darle una explicacién al Spetz.
Otdel* por las irrepularidades que ha habido
hasta ahora. Parece no haber fin para los trucos
de este Rasputin, que con su inocente carita
puede sacar de la bolsa,

—iUn milagro!'—repitié ella. La taza de la
sefiora permanecia invisible detris de las
verduras, Malsin se irrité por el modo desagra-

*Spetzialnif-Otde! (“Departamento Especial”, es decir,
KGB).
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dable en que ella lo miraba y repetia las palabras
de al,

—He entendido—prosiguio ella—que el Partido
Comunista no cree en milagros. Tu estds
empleando un extrafio vocabulario,

—Estoy tratando de recordarte que tu
también has estado bajo una tension por causa
de esto. Vine a casa para decirte que las difi-
cultades con Moiseyvev pronto seran resueltas.
He tomado la delerminacidn de ejecutar una
aceidn decisiva. Esta mahana, él regrest a Kerch.
Ya ha sido arrestado. Supongo que te pudiera
ayudar a aliviar la mente el saber que, por medio
de los agentes de seguridad, se ha establecido un
proceso legal para juzgarlo, v ha sido arrestado
formalmente.

—No guierc saber nada de ese proceso. Ni
quiero saber nada de Moiseyev. Te he dicho
muchas veces que no me hables de él.

Le era dificil no desdenar la increible
debilidad de las mujeres. Aun hasta ese dia habia
pocas mujeres que habian logrado el ideal
socialista de la objetividad necesaria para una
plena liberacion. Una vez Malsin habia tenido
esperanza de que Galina fuera tal clase de mujer.

—Fl problema ha sido que Moiseyev estd
bastante dispuesto a ir piblicamente a la edrcel.
Esta tan perdido en el laberinto de su imagina-
cidn que no le preocupa donde se encuentra. Un
lugar seria tan bueno como el otro para sus acti-
vidades antisoviéticas, su predicacion bautista y
para que florezcan sus “milagros”. ;Que vie-
toria! El ejéercito rojo provee tal clase de predi-
cador para los campos de prision!—Malsin inhalo
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profundamente—. Todo hombre tiene su punto
debil. Moiseyev también lo tiene. Hasta ese
punto hemos determinado llegar.

La furia sofoeo la voz de Galina Ivanova v la
redujo a un susurro: —Te he dicho que no me
digas estas cosas. Te he dicho que no las toleraré,

Con la velocidad del rayo se colocéd al frente
del sumidero del lavaplatos con la taza de té de
ella, Intencionalmente levanto la taza y la hizo
anicos de un golpe violento contra el lado del
lavaplatos. Y en seguida se hizo pedazos el
platillo con redoblada violencia,

En un arranque de ira, Malsin le asestd un
golpe a su esposa, que la lanzé contra la pared de
la cocina. Cuando se le devolvio el brazo agarrd
el maletin y se colocd en el pasillo del aparta-
mento, mirando fijamente su cara enrojecida y
sus desafiantes ojos. Deliberadamente tendié su
mano dentro del cuarto para agarrar el lado de
la puerta y le dio un portazo en la cara. Luego,
con fria calma, camind lentamente hacia la suave
luz del sol. Maldita sea Galina.

Pese a que el tiempo del afio era clemente, la
celda estaba fria. Arriba en la pared, cerca del
techo raso, la pequefia ventana habia sido pin-
tada de azul brillante. Afuera, el firmamento se
extendia sobre la prision, sobre la ciudad de
Simfernopol. Mas alla estaba una inmensa béve-
da que cubria campos y montanas que brotaban
para los deslumbrantes rios con la temprana
primavera; y al fin, los fragantes vinedos de
Moldavia.
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Ivin habia estado mirando durante horas
hacia la ventana. Finalmente retird los ojos de lo
azul v trato de concentrarse para orar. Una sen-
sacion de ingravidez y de incorporeidad se
apoderd de él. Era como si la vida real se hubiera
detenido v él estuviera suspendido en la celda,
incapaz de saber si los eventos que estaban ocu-
riendo en torno a él eran genuinos. ;Era un
melodrama de su imaginacion el que le hacia
presentir que podia morir? ;Realmente habia
querido decir Malsin que no iba a ser senten-
ciado a prision ni licenciado del ejército, si se
negaba a cambiar sus convicciones? Con toda
seguridad habia entendido mal a Malsin. La
lengua rusa era dificil. Posiblemente, algunas
veces no la entendia.

Durante todo ese tiempo, él no le habia
tenido temor a la muerte, sino a la posibilidad de
negar a Cristo, de negar las visiones angélicas, la
sanidad de su cuerpo, el amor de Dios que
muchas veces habia llenado literalmente su
cuerpo con un calor que le daba vida. El no
estaba seguro de lo que se le pudiera hacer a un
hombre detras de las puertas cerradas de celdas
especiales para hacer que se retractara, que blas-
femara, que abrazara todo aquello que
detestaba. Le tenia miedo, pues, a su propia
debilidad. i

Pero algo asi como una sombra persistente
parecia saturar su celda. Era imposible desha-
cerse de un pensamiento atormentador que
recurria a él en mil diferentes formas. Al fin,

esta muerte no lograria nada. Con renovada

angustia, Ivin se paseaba por la celda. Si le
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tocaba morir, si resistia, si por el poder de Diog
él podia resistir, entonces él se acabaria. Solo
eso. Un tormento de pérdida retoreia violenta-
mente su mente. Una vez, su porvenir se habia
extendido delante de él con la promesa de bien v
misericordia todos los dias de su vida. Las
imagenes de su vida, su hogar, sus amigos, su
campo se atropellaban sobre él. Comenzo a
pensar en la novia gue nunca tendria. Rostros
de nifios peguefios flotaban en el aire de su
celda,

* Me estoy volviendo loco!™ Se decia que la
religion causaba locura. Desesperadamente, Ivdn
fijo su mente en la Biblia: “Silvame, oh Dios,
porque las aguas han entrado hasta el alma,
Estoy hundido en cieno profundo, donde no
puedo hacer pie; he venido a abismos de aguas,
v la corriente me ha anegado, Cansado estoy de
llamar; mi garganta se ha enronquecido; han
desfallecido mis ojos esperando a mi Dios. Se
han aumentado mas que los cabellos de mi
cabeza los que me aborrecen sin causa. Se han
hecho poderosos mis enemipgos.

“Dios, ti conoces mi insensatez, ¥ mis
pecados no te son ocultos. No sean avergonzados
por causa mia los que en i confian, oh Sefior
Jehova de los ejércitos; no sean confundidos por
mi los que te busean, oh Dios de Israel”,

El rostro de Prokhorov, el sargento armenio,
aparecio en su mente. Vio otra vez la maravillosa
sonrisa con que habia recibido a Ivin luego de su
regreso de los campos de cosecha, Vez tras vez,
Prokhorov habia abrazado a Ivdan, lo habia
besado en ambas mejillas, v lo habia abrazado
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otra vez, llamandolo “‘mi hermano”. Habia cum-
plido su promesa de creer. El recuerdo de
Prokhorov mitigd el dolor de Ivdn. Se acosto
tranquilamente en la camilla de metal que habia
en su celda. Muchos habian creido. La carne de
Ivin se retraia de la prueba severa que le
esperaba, ;pero no probaria Dios que El es
fiel? “Firme!, Firme!” Decia Ivan en alta
voz. “Marcha adelante con las oOrdenes de
Cristo™.

El acusador militar de Simfernopol habia reu-
nide los mismos desconcertantes cargos
conocidos que Ivan habia oido tanlas veces
cuando habia tenide que comparecer ante los
oficiales de la Polit-Ruk de Kerch. De acuerdo
con el Articulo 142, él fue acusado de haber
violado el Cadigo, por cuanto era miembro de
una congregacion bautista no inscrita de Molda-
via. En la misma ciudad de Kerch, él habia
asistido a cultos religiosos no registrados, en
horas que el ejército habia provisto para su des-
canso v relajacion, Segin el parrafo 9 del Ax-
ticulo 194, del Codigo Criminal, él fue acusado
ademas de distribuir literatura que contenia
declaraciones inlencionalmente falsas que calum-
piaban al Esiado soviético. Se reprodujo una
carta que él habia enviado a sus padres en la
cual se incluia una referencia al hecho de gue
él estaba sufriendo por Cristo. “La libertad
de conciencia se garantiza a todo ciudadano de
la UR.S.S. Usted ha mancillado deliberada-
mente al ejército rojo de la Unidn Soviética’.
El oficial del tribunal habia levantado un

— 178 —

pequeno papel y comenzé a leer alpunas |ineas:

“Decreto de Lenin, punto cinco: Se garantiza
la libre celebracion de ritos religiosos en tanto
que no perturben el orden publico, ni infrinjan
los derechos de los ciudadanos de la Repiiblica
Soviética”, Le echo una detenida mirada a Ivin
antes de continuar. “Repetidamente, camarada
Moiseyev, usted ha infringido los derechos de
los compafieros soldados de su unidad vy de su
compania, y de otras unidades con los cuales
usted ha estado en contacto. Su continua
préactica de la oracién v la predicacién son into-
lerables para otros que lo rodean. Repetida-
mente se le ha ordenado que desista de este
hostigamiento de 6rdenes, pero usted ha
rehusado. Sus observaciones religiosas sobre la
propiedad del Estado han violado los regla-
mentos sobre la separacion de la iglesia v el
E]stado. A usted no lo condena este tribunal,
sIno sus propias acciones. Aun hoy se le concede
una oportunidad para que acepte el juicio del
tribunal, para que confiese su actividad anti-
soviética ¥y para que cambie publicamente sus
puntos de vista. Se le concederin tres dias para
que plense sohre es0.

De Simfernopol habia sido enviado de regreso
a Kerch durante los tres dias de espera. Luego
habia sido llevado a la prisién militar alli mismo.,
Volvieron a comenzar los interrogatorios. El
mayor Gidenko y el capitan Yarmak leian las
listas de acusaciones, gritando que seria en
Kerch donde pasaria sus siete afios de prision.
Ivan cambié inquietamente su posicién en el
banquillo de los acusados. Gidenko le estaba
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dande olro ullimatum de tres dias. ;Por qué no
estaban dispuestos a sentenciarlo los tribunales?
El les habia dicho a todos repetidamente que
estaba dispuesto a deeplar la prision.

Malsin bostezd. Esa habia sido una larga
sesion con Gidenko, y Malsin habia permanecido
todo el tiempo. El no habia vuelto a su aparta-
mento desde la discusion con (Galina. Abrigaba la
idea de ir a su hogar, luego la rechazaba, El
asunto de Moisevev requeria toda su atencion.
Lia estrategia que se habia planesdo debia
llevarse a cabo con absoluta precision v sin los
increibles tropiezos gue habian plagado este
caso desde el comienzo. Al permanecer en el
trabajo habia visto todo el caso hasta ese punto.
No era el momento de ir a descansar,

Con un sentimiento de satisfaccion, Malsin
reviso el progreso del caso hasta ese punto.
Moiseyev ya habia comparecido ante el comi-
sario Dolotov en Simfernopol ¥ habia side
acusado. Puesto que él no habia discutido su
culpabilidad, se lo devolvio a la Polit-Huk de
Kerch, donde debia oir oira vez los cargos y ser
examinado por sus propios oficiales politicos.
Otra vez se le habia dado un ultimatum, Si él
no acataba lo que se le ordenaba (y Malsin
pstaba seguro de que no lo acataria), seria
enviado, para que hiciera un examen del caso la
Direceion Politica distrital de Odesa, antes de
ser devuelto a Simfernopol para lo que Malsin
llamaba “el resultado final™. Era de poca impor-
tancia el hecho de que los interrogatorios y
amenazas no habian mostrado eéxito hasta ese
momento. Malsin se encogitc de hombros. Para
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él era de poca importancia en aué etapa habria
de quebrantarse Moiseyev. Tendria que que-
hrant_a}rse. Pronto estaria entrando en la fase do
Ia sesion especial en Simfernopol,

A I}rén se le estaba haciendo dificil recordar
en qué dia se encontraba, Habia habido muchos
camhxm para atras vy para adelante entre las
prisiones y las audiencias v la base de Kerch
tanto que estaba perdiendo el curso del tiempn:
Estaba de pie tambaleante una ves mas en ¢l
bgmqui]lo de los prisioneros acusados en
Simfernopol. Tenia la cara palida. Ya el color
curt}dﬂ con que habia regresado de Moldavia le
ha]:qa dado paso al palido ecaracteristico del
prsionero, Tenia hambre, Los guardias habian
cometido abusos contra él. En las dos altimas
semanas habia dormido muy poeo, Los oficia-
EES !f} miraban impasiblemente esperando que
él diera su propio testimonio. Tenia la voz
ronca como consecuencia de la fatipa, pero trato
de hablar claramente en ese lenguaje ruso que
todavia no dominaba bien.

—Sostengo que no soy culpable de los carpos
de que se me acusa, y pido que se me permita
hablar otra vez al tribunal.

El  rostro apesadumbrado del comisirio
Dt‘:-lutuv indicé su asentimiento con un movi-
miento afirmativo de la cabeza.

- ~Cuando fui reclutado para el gjército, hice
juramento de lealtad, v he tratado de no
qyeb{antar nunca mi promesa de lealtad y obe-
diencia a las Fuerzas Armadas de la R.R.S.5.
He recibido algunas ordenes que para mi erd
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imposible obedecer. Ordenes que yo creo gue
son impropias y que violan la garantia de
libertad de conciencia que garantiza la Constitu-
¢ion. No obedeci estas ordenes, no por ser
desleal al ejército rojo, sino porgue eran impro-
pias, v sobre todo, por el hecho de que yo tengo
Uno al cual le rindo una lealtad superior. Ese
es Jesucristo. El me ha dado ciertas ordenes que
no puedo desobedecer.

—;Ha recibido usted ordenes especificas de
Jesueristo?—pregunto Dolotov con un tranquilo
interés,

—No las he recibido en un sentido distinto
de las que recibe cualguier cristiano, Se nos ha
ardenado decir las grandes cosas que el Sefior ha
hecho para nosotros, ser testigos de su gloria
dondequiera que estemos. Camarada comisario,
yo nunca he molestado a otros con la predica-
cion del Evangelio. Donde ha habido interés,
he hablado del amor de Dios y el cuidado que El
ha tenido de mi y de todos los que lo aman. No
considero que sea un crimen darle el pan al
hambriento. Muchas de las cosas que me han
sucedido v que les han sucedido a otros son
milagros. Muchos en nuestro dia dicen gue no
hay Dios, no obstante, El estd haciendo mila-
gros porque El ama a los hombres y guiere gue
sean salvos. La (nica actividad religiosa que he
practicado en la base es la oracion. ;Y cual es
la ley que le prohibe orar al ciudadano s0Vie-
tico? Ustedes me dicen que no hable acerca de
mi fe, pero el amor de Dios no puede escon-
derse. Esti escrito: “Yo dije: No me acordaré
més de él, ni hablaré més en su nombre; no

— 182 —

ohs_ta.nte, habia en mi corazén como un fuego
ardiente metido en mis huesos: traté de sufrirlo
¥ no pude”. No le pido misericordia a esté
mbunai_, porque la misericordia viene de Dios.
Estoy dispuesto a aceptar con regocijo la prision,
SE me ha dicho que seré sentenciado a siete
afios, Entonces, permitanme aceptar esa senten-
cia. Es initil que se me conceda otro periodo
para reconsiderar. No puedo negar al Dios que
me !13 dado tanta felicidad. Sélo puedo alabarlo,
HSm decir palabra, Dolotov le hizo una bruseca
sefia con la cabeza al guardia, Malsin controld la
irritacion que le hacia hervir el estoémago. Tenia
que ser paciente. Todo marchaba de acuerdo con
el p!an, aun cuando la compostura de Moiseyey
podia causar furia. Haciéndoles sefiales a los
agentes de seguridad del Spetz-Otdel, que habian
estado observando desde una pequefia mesa en
l.=:| parte de atras de tribunal, Malsin levd una
silla a la mesa de ellos y allf se sent6. Su sonrisa
era tenue, pero hizo un esfuerzo de sociahili-
dad: “Simplemente es un asunto de tiempo
camaradas. En este momento es llevado a las
umdafdes de seguridad de la prision, dende
estard tanto tiempo cuanto sea necesario’.
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Lo mueste pe s flevn
I i, sien o
e

Con creciente incertidumbre, Ivin estaba
logrando conciencia de lo que le esperaba, Los
tribunales lo habian amenazado repetidamente
con prision, si él no cambiaba su manera de
pensar, solo para alargar el plazo en que 6] se
habia negado a obedecer. Con toda la claridad
posible, Ivin habia dicho: “Jesucristo me ha
dado la orden de proclamar su Palabra en cual-
quier ciudad en que me encuentre, en mi unidad
militar, y a mis oficiales v soldados. Tengo que
obedecer esa orden”. Pero todavia se estaba
reteniendo la sentencia.

Al principio, Ivin habia pensado que las auto-
ridades estaban teniendo en cuenta las posibles
reacciones de los hombres de su unidad, si él
era enviado a prision, Muckos soldados habian
creido en Cristo. ¥ muchos mas declaraban que
Dios existe y que ellos habian visto milagros.
Aun Sergio habia llegado a ser el centro de
atencion de su propia unidad, Los soldados lo
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buscaban para hacerle preguntas, para orar con
él, para leer las porciones biblicas gue él tenia.
Ivan suspird. Se apoderd de é) un deseo de ver a
Serpgio. Repetidamente habia pedido que se le
permitiera a Sergio visitarlo en la prisidn, pero
sus guardias y celdas eran cambiados tan
frecuentemente que él no estaba seguro de si su
peticion habia sido entregada a los oficiales.
Sergio v muchos soldados estarian orando por
él. Eso lo sabia Ivin. Pero las autoridades no
tendrian temor de las reacciones de ellos, Luego
de dictar una sentencia era comin gue se produ-
jeran milltiples arrestos.

Repetidamente, el Sefior habia hablado.
“Jesucristo va a la batalla”. Si, el sabia eso.
;No habian sido una batalla los dias transcu-
rridos desde gue regresd del disfrute de su li-
cencia? El agua formaba charcos en el piso de su
nueva celda. El aire estaba fétido. No habia
recibido pan para el desayuno. ;No era eso una
lucha? ;No estaba él luchando contra sus
temores, contra sus anhelos de llevar una vida
natural, contra su temor ante lo desconocido?
:No estaba él soportando con esfuerzo las
repetidas amenazas, las audiencias, los interroga-
torios, los plazos, los movimientos de una pri-
sion a otra, de una celda a otra? ;No le estaba él
dando el testimonio a los guardias, a los que le
hacian los interrogatorios? Pero algo le hacia
presentir que la batalla no seria la prision.

La celda en que estaba en ese momento era
hiimeda v no habia en ella cama. Eso le hizo
recordar dolorosamente la celda en que habia
tenido que acurrucarse en Sverdlovsk, hacia un
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afio. Se estremeci6 al recordar la pesadilla pro-
gresiva de las celdas: el cubiculo en el cual caia
del techo agua congelada; luego, la celda refri-
gerada; luego la agonia del traje de presion.
“Jesucristo va a la batalla”, A medida que estas
palabras volvian vez tras vez a su mente, un
sobrecogedor sentido de la presencia de Dios lo
ponia en alerta. El gozo se extendia hondado-
samente a través de él, abrigandolo, haciéndolo
arder, llevindolo a ponerse de rodillas sabre el
agua. ‘“Vas a la batalla en mi nombre. Pero ten
buen dnimo. Yo estoy contige. Yo he vencido
al mundo”. *“Jesucristo sale a la batalla”. El
hiahia vencido al mundo, Ivin también lo vence-
ria, Las preguntas se le huian, No habria senten-
cia de presion ni licenciamiento. Las ligrimas
inundaban la cara de Ivan. Se incliné hasta
donde pudo en aquel estrecho espacio, v llord
v adord,

Un guardia que estaba cumpliendo sus rondas
echd una mirada hacia la celda con interés. Eso
era algo que él podia informarle al tribunal.
Gun‘un pedacito de lipiz escribié en su libro:
“Moiseyey yace en el agua llorando”, El guardia
confiaba que esto fuera una buena sefial. Tal vez
el joven soldado se quebrantarfa pronto.

No era conveniente pralongar el procedimien-
to. A eso le daban ellos un nombre raro, pero no
era otra cosa que tortura, todo era lo mismo.

Durante diez dias Ivdn soportd la agonfia.
Al fin de ellos estaba orando con delirio que el
Sefior le concediera la muerte y el alivio que le
habia prometido. Finalmente, el tribunal se
negé a continuar. Malsin habia estado junto a él
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con furia al oir el informe: “Dictaminamos que
los esfuerzos persuasivos son inutiles. Este pri-
sionero puede ser sentenciado inmediatamente y
despachado. La continucion de los esfuerzos
de seguridad producira resultados imprevisibles™.
En otras palabras, si el proceso iba a continuar,
que los “resultados” fueran responsabilidad de
la KGB v no del tribunal de Simfernopol. jPero
eso no estaba conforme al plan! Malsin fenia un
intenso dolor de cabeza. Habia hecho los planes
con precision. No tenia la intencion de regresar
a la base sin que Moisyev se hubiera declarado
culpable.

El cafetin de la prision era un lugar inmundo.
Las pocas mesas que alli habian estaban llenas
de grasa v pegajosas. De ellas salia un olor a
trapo podrido. Mientras movia su espeso café
con una cucharita, Malsin anhelaba que fuera
vodka. La KGB estaba planeando continuar el
programa, trabajando con Moiseyev en su propia
sede zonal de Kerch. Tal vez el hecho de que el
asunto hubiera pasado a sus manos pudiera, al
fin v al cabo, dar mejor resultado. Un tribunal
militar tenia que tener escripulos legales que no
eran necesarios para las fuerzas de seguridad.
l.a KGB habia determinado actuar administra-
tivamente, en contra de los tribunales de ley ¥
de las estrechas obligaciones legales cuando fuera
necesario para la seguridad de la clase trabaja-
dora. Pesadamente se puso de pie Malsin. La
jagueca lo estaba matando.

Fue necesario que pasaran unos pocos dias a
fin de que Moiseyev se recuperara lo suficiente
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para regresar a Kerch, donde seria colocado en
una celda especial. Malsin anhelaba que todo
pareciera tan normal como fuera posible. No
debia ocurrir ningin incidente con los hombres
gue estaban en la lista. Malsin adapto su plan
con un cwidado elaborado, concentrindose a
!_:Lesar del terrible dolor de cabeza que no se le
iba.

Recordaba que ese dolor le habia comenzado
durante la noche. El interrogador de Simferno-
pol habia colocado el pie de Ivan en una unidad
de congelacion. Esa habia sido una idea super-
flua. Malsin desaprobaba tales procedimientos
de advertencia. Han debido colocar a Maisevey
inmediatamente en la celda congeladora misma.
El sélo impacto de ese procedimiento hubiera
sido tan efectivo como las temperaturas infe-
riores a cero grados centigrados, especialmente
para una constitucion que ya estaba debilitada.

Pero el incidente de haberle colocado el pie en
la unidad congeladora le habia servido para
indicarle gue sus especulaciones con respecto a
la rara capacidad de Moisevev para soportar el
frio habian sido correctas. Donde los hombres
normales hubieran estado voeiferando por el
dolor, Moisevev continuaba su alocada oracién
v afirmaba que solo sentia un poco de dolor,
Era obvio que su pie estaba congelado. Malsin
extendid la mano para aleanzar su vodka que
estaba en una mesa a su lado, ¥ se corrigit a
si mismo. Era obvio que el pie de cualquier
persona normal hubiera estado congelado. Il
interrogador insistié en que el pie estaba conge-
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lado, en que el equipo estaba en perfectafs
condiciones. A pesar de sus deterioradas Funch-
ciones, Moiseyev habia convertido este incidente
en otro de sus milagros. Por supuesto, D:_os
habia sanado su pie, en respuesta a sus oracio-
nes. Lo que le habia causado a Malsin su infernal
dolor de cabeza fue la apariencia de temor
gue se dibujaba en la cara del interrogador. Se
tomd Malsin su trago rapidamente para lograr
el efecto méaximo del alcohol. Eso no import?ha.

Bueno, le habia dado a Moiseyev el ﬁ]tlmn
plazo, Y el dia siguiente terminaria. En medio
de la oscuridad se sirvié otro irago. Pronto
estaria en su casa con Gialina y el nifio Sasha. S’e
acabaria todo lo desagradable. (Galina estaria
feliz. Cayo en un sueno tranquilo, profunda-
mente consciente del dolor tedioso y pa][?itan‘te
gue le daba golpes en el fondo de la conciencia.

Toda lag manana del 16 de julic tuvo que
detenerse atendiendo a una delegacian de} ofi-
ciales del partido de Yugoslavia. El tenia la
esperanza de que pudieran ser atendidos por
alguno de los oficiales subalternos, pero JIas
instrucciones procedentes de Odesa habian
especificado que el teniente coronel V. 1. Malsin
debia presentarles los saludos corteses de I{_arch,
y conducir a la delegacion por la base a fin d_e
que la conocieran. Era una lu::ura_ estar dp?u:n-
biendo los métodos de entrenamiento rnlllt?r,
los programas de ciencia politica y los re:lamu-
nados con el licenciamiento, mientras Moisevev
pasaba las horas de la mafana en lihertac!.

Ese dia era el ultimo del plazo. Se le apli-
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caria la presibn a Moiseyev hasta que se decla-
rara culpable. Malsin tenia gran dificultad para
mantener su mente en los yugoslavos. Dificil-
mente podria reprimir el anhelo que tenia de
lograr el triunfo, lo cual hacia que estuyiera
embriagado con el pensamiento de ver a Moise-
yev de pie ante el apifiado auditorio del Palacio
de la Cultura de la base, repudiando humilde-
mente sus propios conceptos religiosos y confe-
sando sus calumnias contra el Estado soviético,
iQue entonces los soldados que habian
sucumbido a la fe vieran a su dirigente! Tal vez
Moisevev pediria clemencia ¥ la oportunidad de
corregir los conceptos de los hombres que é]
mismo habia conducido hacia el error. Ese serfa
un informe impresionante para Dolotov,

Alrededor del mediodia, é pudo excusarse
de no estar presente para las cortesias de des-
pedida a los delegados yugoslavos, por causa de
“asuntos urgentes”, Los oficiales de la KGB
habian estado esperdndolo la mayor parte de |a
mafana en su oficina. El se queds asombrado de
la calma de ellos. Ahora cuando el tiempo apre-
miaba, se sentia satisfecho de haber elaborado
un plan preciso. Todo detalle habia sido bien
pensado. El secreto que habia sido posible
mantener en Simfernopol también seria man.
tenido en Kerch. No habria rumores ni espec-
laciones entre los soldados de la unidad de
Moiseyey,

Moiseyev iria conduciendo el vehiculo hasta
las oficinas de la KGB en la ciudad, como sj
estuviera cumpliendo cualquier asignacién ordi-
naria. Malsin v los oficiales civiles de sepuridad
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saldrian de la base en un vehiculo Pobeda, Una
sensacion de jubilo conmovié a Malsin, Era
infortunado, por supuesto, que hubiera que
tomar tan severas medidas de seguridad. Pero,
teniendo en mente el fin—la purificacion de
las mentes de los hombres, la construcecidn del
socialismo—habia oportunidades en que se
requerian estos procedimientos. Y los agentes de
la KGB eran expertos. Echandole una mirada a
su reloj, Malsin levanto el teléfono para dar las
ardenes con respecto a los vehiculos. En cosa de
minutos ellos tendrian a Moiseyev en una oficina
especial de la policia de seguridad, a prueba de
ruidos. jEse dia Moisevev reconoceria su
culpabilidad!

Por alguna razon, a Malsin nunca se le habia
ocurrido seriamente que Moisevey preferiria
morir. Tal eventualidad no habia estado en sus
planes. Lia muerte de él no preocupaha a la KGB,
por supuesto, Ellos la habian previsto como una
probabilidad. Pero para Malsin, el fin brutal de
todo el trabajo acabd con su suefo de victoria.

El habia estado sudando mucho durante la
frenética tarde. Ahora estaba temblando de
frio, a pesar de aguel calor de julic. Por causa
del temor tenia la boeca seca. La cabeza se le
estallaba, Con incredulidad se quedd mirando
el cuerpo inmovil de Moiseyev que yacia en el
piso a prueba de sonidos de la oficina. Habria
gue ofrecer explicaciones, hacer informes;
habria que notificar a los padres del joven, ¥
dar satisfacciones a los soldados de su unidad. El
crevente eristiano, Serpio, pudiera ser detenido.
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cPero como podria explicarse la muerte de
Moisevev a los soldados?

_ Los hombres de la KGB estaban limpiando
silenciosamente el sitio. Malsin  permaneeia
erecto de pie, controlando su temblor con los
brazos cruzados sobre el pecho, Queria sentarse,
acostarse. 5i sdlo hubiera tiempo para repasar el
asunto y ver donde se cometié la equivocacitn,
para oir otra vez lo que Moiseyev habia dicho
antes que sus gemidos v oraciones fueran silen-
clados. “Cristo . . . ama a todos los pecadores™.
iEra eso lo gue él habia dicho?

Gotas de sangre continuaban manando de las
perforaciones que tenia en la zona correspon-
diente al corazén, Los agentes de la KGB tenfan
la confianza de que todavia no estuviera muerto
¥ de que su muerte pudiera aparecer como un
accidente. Fstaban tratando a Malsin como si
fuera uno de esos muchachos tontos, quitin-
dolo del paso, envolviendo a Moiseyev habil-
mente en una sibana. Ciertamente tendria gue
haber un médico para un dolor de cabeza como
éste. Malsin se sentd sosteniéndose la cabeza,
Dejo que ellos ahogaran a Moiseyev, si asi lo
querian. El Mar Negro estaba muy cerca. Malsin
penso que habia algo gue él tenia que recordar.
Si solo cesara el martilleo. Era algo que el mismo
Moisevev habia dicho.

i
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La Fecio no pasde
Hepar o.ger mos reels,

Desde el momento en que habia llegado a sus
manos el telegrama, Joanna Constantinova
determind no llorar. Era como si una bala de
caiion la hubiera atravesado, dejandole tan poca
existencia que si la entrepaba a las ligrimas
malgastaria para siempre la decayente fuerza que
le quedaba. Con la cara palida, envié a un nino
rapidamente a los campos de labor para que le
dijera a su padre que viniera al hogar. Otro hijo,
tan aterrado como su hermano, corrio hacia el
sitio en que se hallaba el director de la granja
colectiva para avisarle que la madre de él no iria
al trabajo. Joanna traté de pensar. Habria que
hacer algunos arreglos para poder reclamar el
cuerpo de Ivan,

Los ojos de ella habian estado secos durante
el largo y caluroso viaje hasta Kerch. Los campos
que se extendian a ambos lados del rechinante
tren se asoleaban bajo aquel amarillo cegador del
sol torrido. Se admiraba ella de que Semyon
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pudiera quedarse mirando durante largo tiempo
el resplandor del paisaje. ]

Fra propic que Semyon, el mayor, hubiera
ido con ellos para ayudarles en los arreglos, pero
Joanna deseaba que ¢él se hubiera quedado en la
casa. Sentia opresion al no poder hablar libre-
mente con su esposo cuando ella sentia que su
corazon estallaba de dolor. Semyon habia
creido muy sinceramente en el telegrama. Se
habia imaginado algunos aspectos del ahoga-
miento. Algunas veces repetia preguntas angus-
tiosas mientras miraba el paisaje que se iba
moviendo hacia atrds. “;Como pudo haberse
ahogado si habian camaradas presentes? ;Por qué
no pudo ser revivido? ;Por qué tuvo que ocurrir
ese accidente sin sentido?”

En tales momentos, Joanna miraba a su
esposo  con indignacion  desesperada. ;Qué
oportunidad habia tenido un joven aldeano de
Volontirovka para aprender a nadar? Toda la
familia sabia que Ivan no sabia nadar. Aun si él
no hubiera escrito las cartas, si nunca hubiera
obtenido una licencia para ir a su casa y contar
lo gue realmente estaba sucediendo, todos ellos
hubieran considerado todavia el accidente del
ahogamiento como una falsedad,

Joanna se sorprendié al ver el tamafio de
Kerch, su puerto maritimo, sus calles apinadas
de marineros y soldados, el olor del pescado y
las columnas de humo de las chimeneas gue se
mezelaban con los ruidos del trinsito y llenaban
¢l aire de la ciudad. Su fina cara se veia enroje-
cida por el calor que le producian su vestido
negro v su panoleta del mismo color en medio
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de aquel calor de julio. Su esposo v su hijo se
movian mas fdcilmente a través de las apinadas
calles, dirigidos por un vendedor de helados,
hacia la parada del autobis que los llevaria
directamente a la base militar.

Ella no tenia la esperanza de encaontrarse con
el coronel Malsin personalmente. Se aferraba
fuertemente al brazo de su esposo, con su mente
vuelta un tormento mientras él hablaba. Con
toda seguridad, los Moisevev se tomarian un té.
Habia que cumplir algunos procedimientos
oficiales, pero su hijo Semyon seria muy qtil en
tal situacion. El ejéreito deseaba molestar lo
menos que fuera posible a los adoloridos padres,
Habia sido un terrible golpe para ellos.

Parecia haber sido un terrible golpe tambhién
para el coronel. Joanna miraba con asombro las
temblorosas manos v la fruncida cara del oficial.
Vio que él le estrecho a Semyon la mano,
haciendo lo que parecia ser un enorme esfuerzo
de civilidad. Semyon era un miembro de la
Komsomol en la region Suvorovskiy de Mol
davia. ;Excelente! ;Un huen hijo! El podria
ayudar en los arreglos militares, v permitir asi
que sus padres descansaran luego de tan largo
viaje. Malsin camind unos pocos pasos con
Semyon hacia su oficina, Al regresar, se detuvo
vacilanle en frente de los padres. Pasd un
extrano momento antes que hiciera con la
cabeza una sefial hacia un grupo de sillas que
estaban en la oficina externa. Con cautela,

Joanna se sentd detrds de su esposo. La voz de

Malsin estaba ronca por causa del humo y la
fatipa,
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Joanna tuvo dificultad para oirlo y entender
el lenguaje del oficial, Tenia un cigarrillo encen-
dido en la mano. “Camaradas Vasilio Moiseyev
v Joanna de Moiseyev, hay algo que ustedes
deben saber—bajé la voz aun més y habld vaci-
lentamente—. Yo estuve presente cuando murio
su hijo. El peleé contra la muerte. Murié luchan-
do, pero muri6é como cristiano”. Esta palal:l:rrfa se
quedd en el aire en aquella sofocante oficina.
Joanna mird con estupefaccién al coronel.
;Habia entendido ella? jQué cosa tan incrql_’ble
y extrafia que un oficial del ejército rojo dijera
es0!

La voz firme de su esposo rompio el silencio:
“Gracias por darnos el informe. De eso no
tenemos dudas en nuestras mentes. El Senor es
fiel hasta la muerte™.

Malsin dio la vuelta y camind a zancadas
hacia su oficina. ;Qué le pasaba a él? ;Por qué
¢e habia sentido obligado a hablar con los
Moiseyev? El se habia ahogado. Eso era l}u
importante que habia que recordar. Debia
haberse concentrado en ese hecho, Discutiria
todo eso con Galina cuando llegara a la casa. El
hecho de contérselo a ella lo haria olvidar todo.
Cerrd la puerta de su oficina y mird a Semyon.
Como éste era miembro de la Liga de Jovenes
Comunistas, no podia haber duda en cuanto & su
lealtad, Hahia que hacerle comprender todas sus
responsabilidades. Malsin respird profundamente
y encendio otro cigarrillo.

La brisa caliente de la noche soplaba en la
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ventana levemente abierta del tren, mientras
regresaban a Volontirovka, Joanna no se mos-
traba sorprendida de gque Semyon no hubiera
dicho nada sobre la larga entrevista que tuvo con
Malsin, La luz gue habia dentro del coche
ferroviario hacia que los vidrios de las ventanas
se convirtieran en espejos. Joanna miraba el
reflejo de su hijo que se veia en el vidrio. La
luna creciente del verano que estaba alli afuera
en el negro cielo parecia formar sobre la cabeza
de Semyon una hoz. El coche estaba atestado de
cansados temporadistas, algunos cabeceando de
suefio, otros compartiendo rebanadas de salchi-
chas o pedazos de queso que sacaban de los
pagquetes de mano que llevaban consigo. Pero
Semyon iba sentado erguido, mirando la mam-
para de la noche que habia caido sobre la
ventana. El cabello le habia caido sobre la cara,
que la tenia como una piedra. Ninguna parte de
él se movia,

Una vez durante la noche se habia movido
de la ventana y les habia echado una larga
mirada a sus padres. Sus ojos se posaron en el
padre, gue estaba inclinado en su asiento
orando, Sin hablar, miré también a la madre y
luego volvio silencicsamente a su ventana. Algo
en aguella breve escena se parecid tanto al
momento en que se cierra una puerta que
Joanna volvid impulsivamente la cabeza hacia
la puerta del coche, ;Se habia cerrado repenti-
namente? Era la imaginacion de ella. El cierre de
la puerta habia ocurrido en Semyon, Ese fue el
momento en que, finalmente, ella comenzd a
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llorar. De algin modo que ella no podia
comprender, también habia perdido a su hijo
Semyon,

Llevarian el cuerpo de Ivin a través del
pueblo en un atadd abierto, como era la
costumbre, Joanna Constantinova continuaba
llorando en el otro lado del apifiado salon,
mientras los hombres preparaban a Ivan para el
funeral. El extrano olor de las bombillas foto-
graficas quemadas saturaba el aire caliente,
mientras los pastores trabajaban en silencio,
levantando v luchando con el peso del cadaver
mientras lo vestian econ traje de civil. ;Para qué
tomar una fotografia de lo gue el ejército le
habia hecho? Joanna tratd de tomarse unos
tragos de un vaso de apua que su hermana que
estaba junto a ella en el sofd, le estaba ofre-
ciendo, pero luego se lo aparté de la boea.
Alguien le enjugo las lagrimas.

Joanna cerrd sus adoloridos ojos. En el
cuarto, los hermanos estaban recogiendo el
uniforme de Ivan y haciendo sefales a las her-
manas para que acercaran las flores que debian
ir dentro del atand. Involuntariamente volvid
a abrir los ojos, al oir el movimiento de pies
gue se arrastraban. Se llevd hacia el ataidd un
papel, Vagamente recordd Joanna que Vasilio
habia preparado una declaracion para gue la
firmaran los asistentes, El estaba determinado a
demostrar y testificar que el cadaver de su hijo
no se correspondia con el certificado de defun-
cion, segiin el cual habia muerto por “‘asfixia
meecanica”, el eual le habia sido entregado por
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el oficial Platonov. Las quemaduras, las heridas
con cuchillo, las marcas dejadas por los golpes,
serian verificadas antes del entierro, ;Pero quién
osaria creer ese lestimonio, aunque el
documento fuera firmado por todos los
habitantes de Moldavia? Vasilio se incling v
pronuncio tiernamente el nombre de su esposa
mientras lo escribia, Lo escribié a continuacién
del nombre de él. Tediosamente, ella ohservé
mientras Vasilio se movia alrededor con el
documento. Habia mucho que no necesitaba
explicacion. Con mucha prudencia, él no sélo
les entregaba la pluma a los creyentes cristianos
que estaban presentes, sino también a otros
vecinos v aldeanos que estaban ally.
Aparentemente sin que nadie los dirigiera,
los creyentes en Cristo comenzaron a cantar.
Joanna se enderezd torpemente, ayudada por
las hermanas que estaban sentadas con ella en
el sofd. La melodia del himno “Soy Pereprino en
la Tierra™ brotaba de las ventanas hacia las calles
y hacia los fragantes campos de verano que
estaban mas alld, Muchos habitantes del pueblo
va estaban dentro de la pequena casa. Muchos
pegados al lado de la casita, Ella sabia que
habria uno o dos mensajeros para predicar el
Evangelio, Tal vez aun después de muerto,
Ivin podria ganar gente para el Sefior. Cierta-
mente, la mayoria de las personas del pueblo
nunca habian oido un sermon cristiano ni
habian visto un funeral cristiano. Los creyentes
continuaron cantando hasta gue el hermano
Chapkiy pasé al frente del atatd con su Biblia
abierta. Las tltimas notas del himno murieron
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en aquel aire inmévil antes de hablar él. Tranqui-
lamente comenzd: “Estimada es a los ojos de
Jehovi la muerte de sus santos™. Varias mujeres
comenzaron a llorar suavemente. Joanna se
sentd. No hablaba ni pensaba.

Parecia que el tiempo se habia detenido.
Ella sabia que varios de los hermanos en Cristo
hubieran predicado, especialmente por el hecho
de que habia muchas personas no creyentes
alli. Y los jovenes hubieran leido poemas.
Extranamente, pareciz que nada en absoluto
hubiera sucedido. Sin embargo, marchaban por
la calle en procesion funeral hacia el cementerio.
El resplandor del sol casi la cegaba, mientras
caminaba junto a su esposo en pos del féretro.
iQue el mundo supiera lo que se le habia hecho
a su hijo! Se sinti6 satisfecha de que las banderas
biblicas estuvieran en alto, flameando sobre sus
astas en las ondas de aquel calor que parecia
surgir del camino rutinario. La mayor parte de
los creventes cristianos habjan comenzado a
cantar, pero Joanna no tenia el corazén para
cantos. Los textos biblicos que se habian
escrito en los estandartes estaban en el lenguaje
de Moldavia y en ruso. Joanna fijo su mirada en
las palabras moldavas: “Porque para mi el vivir
es Cristo, y el morir es gananecia™. “No temdis a
los que matan el cuerpo, mas el alma no pueden
matar”, jQue eso sea un testimonio para el
pueblo y para todo el pais, v para cualquiera que
oye, que no somos tan ignorantes como para no
saber lo que se ha hecho! “Vi bajo el altar las
almas de los que habian sido muertos por causa
de la palabra de Dios v por el testimonio que
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tenian”, [Que estos textos digan lo que no
podemos decir!

La procesion se movié lenta v sinucsamente a
lo largo de la calle del pueblo hacia el cemen-
terio, llevando tras si a obreros de los campos y
a personas de las pequefas casas de campo por
donde pasaba. Su hijo Volodia iba adelante del
atalid, con una gran fotografia de Ivin sobre su
pecho, la cual le habia sido tomada cuando le
concedieron licencia para ir a la casa. El rostro
del joven parecia mirar elocuentemente hacia los
observadores, como si estuviera comunicando
alguna sabiduria profunda. Muchos provenientes
de los campos se unieron curiosamente a la
marcha funeral porque, al fin y al cabo, el que
habia fallecido era un joven soldado, y ése no
era un funeral comiin. Los pastores marchaban
juntos cantando. Fyodor Gorektoi, el mas an-
ciano de ellos llevaba las dos Biblias gastadas que
tenia la congregacién. Le ayudaba su primo
hermano, Pyotr. Sus cabezas v sus barbas
blancas resplandecian bajo aguel sol brillante del
verano, Habia una arboleda de abedules en la
esquina del cementerio donde habia sido cavada
la fosa. La larga procesién formé un grupo
debajo de los drboles. Los curiosos miraban de
soslayo a través de aquel sol caliente. Los
creyentes cantaban el himno “Un Pensamiento
Dulcemente Solemne”, El pastor Chelorskii
abrio la Biblia y predicd una vez mas, dirigiendo
vez tras vez la mirada hacia el pran nimero de
trabajadores granjeros y haeia los ancianos que
tenian nifios pequefios ¥ escuchaban.

Habia algo inexorable en el desenvolvimiento




de los eventos, Joanna agarrd de repente el brazo
de su esposo en el momento en gue se coloco
la tapa con los sellos militares rotos al ataad v
éste se bajo a la tumba. Entretanto, los creyentes
cantaban: “Marchamos hacia Nuestro Hogar
Arriba”. Joanna mird con dolor hacia las
cabezas inclinadas de sus pequenos hijos que
sollozaban, y hacia los rostros de los jovenes que
habian sido amigos de Vanya. Ellos habian
llevado las flores a través de las calles y las
habian mantenido en sus brazos durante el largo
servicio funeral. Ahora, mientras las paladas de
tierra caian sobre la tapa del ataad, ellos se
movieron hacia adelante y fueron colocando las
flores en pila alrededor de la tumba. Stefan
Alexandrovich habia llevado una guirnalda con
el texto: *Para mi el vivir es Cristo, v el morir
es ganancia”. La habia llevado en alta sobre una
vara. Con un esfuerzo clavo la vara entre las
hierbas de la tierra. Los jovenes se movieron
hacia la guirnalda, y se arrodillaron bajo ese
estandarte. Una quietud cayo sobre toda la
multitud, Aun los curiosos gue habian estado
esforziandose para ver la bajada del ataiad
guardaron silencio. Bajo el cielo abierto, en tie-
rra socialista, los jovenes comenzaron a orar.
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EPILOGO

Doce dias despues del funeral, los Moiseyev
COMERZAran g contar su historie ol mundo.
Mediante una protesta formal a Mosei,
exigieron una pronta investigacion y que la
autopsia la practicara un equipo que incluvera
a dos medicos cristianos de la localidad,

No hubo inmediata respuesta. Entretanto, la
Unidad 61968 1'de Kerch, que era la de Moiseyev,

Sue desarticnlada. Sus miembros Sueran

repartidos por toda la Union Sovietica, de tal
mode gue no quedaron dos de ellos en un mismo
fugar.

Ll mifio del coronel Malsin se cavo de una
camioneta Vv mMurio como consecuencia de las
frericlas,
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(taling de Malsin hubo de ser recluida en une
instilucion siquidtrica,

El mismo Malsin fue removido de su cuargo.
Segiin informes, se halla perturbado y obseso,
con la idea de que Dios lo esta castigando.

El Coneilio de Iglesias Cristianas Evangeélicas
Bautistas (CCECB), llamado tembién el Concilio
de los Familigres de los Prisioneros, i'nmed;'ufq-
mente dio amplia publicidad al martirio a traves
de sus boletines clandestinos. Cartas de condo-
lencia comenzaron a MHegar al hogar _d.e los
Moisevev de todos los puntos, desde Leningrado
hasta Siberia. Pronto llegd la historia a las agen-
cias noticiosas del Occidente, y fue publicada en
los medios de comunicacion social tanto
seculares como religiosos de treinta paises, con
lo cual provocaron laos amargas negaciones
sopieticas.

Los creyentes cristianos que han avudado o
que se conozcan estos hechos han sido acusados
y arrestedos. Dos pastores de Sverdlovsk fueron
sometidos o juicio: uno simplemente por haber
mostrado la fotografia del caddver de Iudn en
una reunion en la iglesia, aunque no hebia hecho
ningian comentario. Los creyentes fnforma_n que
29 personas fueron arrestadas por ese molivo en
los mds disimiles lugares, haste en Polonia.

Los hogares de creyenltes rusos y las casas de
aracion son sometidos a repetidas revisiones en
busca de documentos, cartas v cinlas magnelo-
fonicas grabadas con respecto a fvdn. En algunas
partes de Moldavia, los agentes sobresaltados
arrancaron de las Biblias de los creyentes el
Pentateuco, luego de ver que el nombre
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Moiseyev (que en Castellano es MOISES) se
encontrabe en muchos lugares en fodo el texto,

Una comision investigadora Hego finalmente
a Volontirovke o mediados de septiembre de
1972, 52 dius después del entierro de Moiseyeu,
Comenzaron haciendo interrogatorios a cada
aldeano gue habio firmado e! documento del
funeral, Cada uno de los no cristianos, aterrados
anfe semejante [nvestigecion, negaron hober
visto el caddver o haber dicho algo acerca de él,

El dia siguienie fue exhumado el cadiver de
Ivan. No se permitio que vieran lo exhumacion
sing a sus padres v a un hermano. La comision,
gue no incluyé o médicos cristianos como se
habia pedido, extirpd del cuerpo el corazon v
el tejido circundante, antes de wvolverlo a
sepultar,

Nunca se ha hecho publico el informe de esa
COTRISIon,

Las wltimas noticias con respecto g Sergio, el
amigo eristiano de fvdn, indican que él también
estaha siendo sometido a persecucion en los
digs wltimos de su servicio militar v que se le
habran dado plazos para reformarse.

Otro hijo creyente de Vasilio Moiseyev estd
ahora en el efeército rojo.
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Los docemenitos v el material de investigacion que
fueron wsedos pava escribir lo historia de Vanya, estdn
disponibles por ef editor en ruso ¢ fnglés. Favor de
escribir si desea més detalles.

81 gquisres mas informacion escribanos:
Alas de Esperanza

Apdo. Acreo 34582
Bogota, Colombia
febajofuegoidyahoo.com
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lvan (Vanya) Vasilievich Moiseyev fue reclutado para el
ejército rojo en 1970, expresar a fe personal en Jesueristo
era algo estrictamente prohibide, pero Vanya no pudo
mantenerse en silencia. Dlsguatar.ics por el testimenic
de éste, los oficiales del ejército rojo lo sometieron a una
serie de interrogatorios y torturas con el objeto de
silenciarlo. Finalmente, sélo la muerte pudo cerrar su
boca.

Este libro es una historia de fe v de persecucion en una
tierra donde el gobierno totalitario garantizo |a libertad
de culto en la constitucion, v al mismo tiempo practico
la intolerancia religiosa. El relato v su medio ambiente
han sido bien documentados por expertos en asuntos
religiosos soviéticos, por investigadares en cuatro paises
y mediante las entrevistas personales de la autora con
pastores y creyentes cristianos en Husia. '

Vanya todavia habla. Aungue situaciones en el mundo
cambian, su testimonio es un ejemplo gue dura para
creyentes de todas las naciones.

Al mantenernos en sitencio con respecto al ral, al
enterrarlo profundamente dentra de nosotros, de fal modo
que no gparezca por ninguna parte sobre fa superficie, o
estamos implantando, v en el futuro se levanta multiplicado

mil veces

Alexander Solzhenirsyn
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